法庭里安静得能听见头顶吊扇的声响。
“现在，请双方确认子女抚养权归属。”
法官话音刚落，旁听席上站起来两个小小的身影。
五岁的李文俊拉着弟弟的手，一步一步走到审判席前。他仰着头，看着法官，声音不大，但每个字都清清楚楚：“法官叔叔，我能单独跟您说句话吗？就一句。”
全场静了一秒。
法警上前想拦，法官抬了抬手。
门关上了。
屋里只剩下两个孩子和法官。
门外，丈夫攥着座椅扶手，妻子把纸巾揉成了团。没有人说话，只有走廊上那面老钟在一秒一秒地走着。
没有人知道，那扇门再打开的时候，这个家会变成什么样子。
01
李俊智坐在原告席上，腰背挺得笔直。
他今天穿了件深蓝色的西装外套，早上特意熨过的，领带也打得一丝不苟。他要让法官看到，他是个体面人，是个负责任的父亲。
旁边的律师正在念起诉状，声音平铺直叙，像是念一份普通的合同。
“……被告沈玉慧，在婚姻存续期间，与不明身份男子多次私下会面，严重违背夫妻忠诚义务……”
李俊智听着，手心出了一层薄汗。
他侧过头，看了一眼被告席。
沈玉慧坐在那里，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发随便扎着，脸上没什么表情。
她没看他，也没看律师，眼睛一直盯着桌面某个地方，像是在发呆。
她旁边的沈老伯倒是坐不住了，几次想站起来，都被法警拦下。
“你胡说八道什么！”沈老伯压着嗓子喊，“我女儿哪里对不起你？你个没良心的东西！”
李俊智没回头。他知道沈老伯会骂他，这半年来他已经被骂习惯了。
法官敲了敲法槌。
“肃静。请双方围绕诉讼请求陈述事实，不要进行人身攻击。”
律师继续念，念到“请求法院将两子女的抚养权判归原告”时，李俊智感觉到自己的心跳漏了一拍。
他看了一眼旁听席。
两个儿子并排坐在最后一排的长椅上。
文杰仰着头，在数头顶吊扇转了多少圈。
文俊安安静静地坐着，两只手规规矩矩地放在膝盖上，像是在认真听大人们说话。
李俊智心里酸了一下。
他想起三年前，两个孩子刚学会走路那会儿，他还能一手抱一个，带他们去公园看鸽子。那时候沈玉慧还笑着，说他抱孩子的样子像个笨拙的熊。
“原告陈述完毕。请被告方作答辩。”
沈玉慧的律师站起来，说了些程式化的话。
轮到沈玉慧自己说话时，她沉默了很久。
法官又问了一遍。
“被告，你有什么要说的？”
沈玉慧抬起头，看着法官，声音不大，很涩：“孩子不能跟他。”
“理由呢？”
“他……他不会照顾孩子。”
李俊智的火一下子就上来了。
“我不会照顾孩子？”他转过头，声音高了八度，“这三年是谁赚钱养家？是谁给孩子交的学费？是谁——”
“原告，注意法庭秩序。”
他闭上嘴，胸口一阵一阵地起伏。
沈玉慧低下头，不说话了。
她就是这样。每次吵到关键处，她就不说了。一副不想解释、不屑解释的样子。这让李俊智更窝火。他宁可她像沈老伯那样骂他，也好过这种沉默。
法官看了看双方的表情，翻了一下卷宗。
“鉴于双方对抚养权存在重大分歧，本庭决定先行调解。何调解员，你负责主持。”
坐在角落里的何洪涛点了点头。三十五岁，微胖，看着挺和气的一个中年男人。他是法院的家事调解员，专门处理这种家务事。
“好的，审判长。”
他看了看表，“今天就到这里。双方请到调解室，我们再谈一谈。”
李俊智站起来，整了整西装下摆。
他走过沈玉慧旁边的时候，脚步顿了一下，想说点什么，但最终还是没说。
沈玉慧的沈老伯走过来，狠狠瞪了他一眼。
“你有本事别来调解！”沈老伯骂了一句，“我看你就是故意的，想把她娘俩逼死！”
李俊智没接话，大步走出了法庭。
走廊上，他掏出手机，看了一眼时间。下午三点半。公司那边还有一堆事等着他处理，他已经请了两天假了。
他深吸一口气，把手机塞回口袋。
02
调解室不大，一张长桌，几把椅子，墙上挂着“家和万事兴”的书法条幅。
李俊智坐在左边，沈玉慧坐在右边，中间隔着何洪涛。
沈老伯被人劝走，说家属不能参与调解。他一肚子火没处发，走的时候把门摔得震天响。
何洪涛给两人各倒了一杯茶。
“好，咱们今天不当庭上，就当聊聊天。”他坐在两人中间，语气尽量轻松，“李先生，我看了你的起诉状。你说沈女士与一名周姓男子有不正当关系，你能说说，这个结论是怎么来的吗？”
李俊智从口袋里掏出手机，翻出一张照片，放在桌上。
“你看看这张照片。”
照片上，沈玉慧坐在一家咖啡馆里，对面坐着一个四十岁左右的男人，戴眼镜，穿着白衬衫。
两个人坐在靠窗的位置，沈玉慧正低着头，男人在说话，表情挺认真。
何洪涛拿起手机看了看。
“这张照片是什么时候拍的？”
“三个月前。我在那条街上办事，路过咖啡馆，正好看见了。”
“你没进去问？”
“我……”李俊智顿了一下，“我当时想了，但我想她要是有什么见不得人的事，我进去打草惊蛇，反而不好。”
何洪涛点了点头，把手机放下。
“沈女士，你能解释一下这件事吗？”
沈玉慧抬起头，看了一眼那张照片，又低下头去。
“没什么好解释的。”
“什么叫没什么好解释的？”李俊智急了，“你连那个男人是谁都不敢说？”
沈玉慧不说话。
“你看你看，她就是这样！”李俊智拍了一下桌子，“每次问她都这样，一句话没有。你要是心里没鬼，你倒是说啊！”
“李先生，请你冷静。”
何洪涛把李俊智按回椅子上，转过头看沈玉慧。
“沈女士，你说了半天‘没什么好解释的’，但你想过没有，你丈夫就是因为这件事起诉的离婚。如果你不说清楚，法院会怎么判，你应该也清楚。”
沈玉慧沉默了很久。
“我能说的，就是这个男人没什么见不得人的。你们信就信，不信拉倒。”
何洪涛深吸一口气。
调解陷入了僵局。
两个人都不让步。
一个觉得自己被背叛，非要讨个说法。一个觉得自己问心无愧，不乐意解释。
何洪涛看了看时间，调解进行了四十分钟，什么进展都没有。
“这样吧，今天就先到这里。你们回去再想想，下次调解在一周后。我建议你们，”他看了看李俊智，又看了看沈玉慧，“都冷静冷静。毕竟有两个孩子，凡事多想想他们。”
李俊智站起来，拿上手机。
走到门口的时候，他停了一下。
“他还是不肯跟我说实话，”李俊智的声音很低，“何调解员，你说说，一个正常妻子，会这样吗？”
他说完，推门走了。
何洪涛看着他的背影，又看看沈玉慧。
沈玉慧还坐在那里，盯着一动不动的桌面。
何洪涛想说点什么，但最终还是没开口。
他站起来，收拾桌上的材料。
就在这时候，他的手指碰到了沈玉慧带来的一个牛皮纸信封。信封上写着“体检报告”四个字。
他愣了一下。
“你的体检报告？”
沈玉慧猛地站起来，一把把信封抢过去。
“没什么，就是普通的体检。”
她迅速把信封塞进包里，转身就走。
何洪涛站在原地，看着她的背影消失在门口。
体检报告？
他皱了皱眉。
这是离婚案，她带体检报告来干什么？
03
李俊智回到家时已经快九点了。
客厅灯亮着，沈玉慧不在。他妈坐在沙发上，正在看电视。
“回来了？”他妈看他一眼，“吃饭了没？”
“吃过了。”
“孩子呢？”
“睡了。”他妈关掉电视，“你那事今天怎么样了？”
李俊智脱了外套，往沙发上一坐。他揉了揉太阳穴，没说话。
他妈看着他，叹了口气。
“你说你这都是什么事。都结婚这么多年了，非要闹成这样。两个孩子怎么办？”
“我离了婚，孩子跟我，不也一样？”
“你一个人怎么带？你上班谁管？你妈我这把年纪了，还能给你带孩子？”
“那也比跟她强。”
“你……”他妈气得拍了一下沙发，“你那个脾气，什么时候能改改？”
李俊智没接话。
他站起来，走到阳台，点了一根烟。
这种时候他特别需要一个出口。一根烟，或者一瓶啤酒。
他想起三年前，他被公司降职的时候。
那会儿他刚从分公司调回总部，原本以为能往上走一走，结果上面人事调整，他被安排去了边缘部门。说是“战略调整”，其实是把人往边上放。
那段时间他每天都在加班，回到家已经累得不想说话。
沈玉慧也不说什么，只是第二天早上会把他的饭盒装好，菜都是他爱吃的。
他当时觉得挺好的。
现在想想，那会儿他是不是忽略了什么？
阳台外面，对面楼上的灯一盏一盏地灭了。
他掐灭了烟头，回到屋里。
他妈已经回房间了。客厅里静悄悄的。
他走进卧室，床头的灯还亮着。沈玉慧不在，床上空荡荡的。被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。
她已经搬到客厅沙发上睡了大半年了。
他坐在床边，打开床头柜的抽屉，想找点东西。
抽屉里有孩子的照片，有旧手机，还有一些乱七八糟的收据。
他翻了两下，手碰到一张纸。
拿出来一看，是一张医院挂号的单子。
上面写着沈玉慧的名字，挂号时间是三个月前。科室是肾内科。
肾内科？
她看肾内科干什么？没听她说身体不舒服啊。
他想了想，把挂号单放了回去。
也许是正常的体检复查吧。
但不知道为什么，他心里有一丝怪异的违和感。
他把抽屉关上，躺下来。
天花板上的灯很亮，亮得他眼睛有点发酸。
他想，明天要不要去问问她？
想想又觉得，问了也白问。她什么都懒得说，还不如不问。
他把灯关了，闭上眼睛。
半夜，他迷迷糊糊听到客厅里有动静。
像是什么东西被打开了，又像是有人在翻东西。
他想睁开眼，但太困了，眼皮沉得抬不起来。
隔壁房间传来孩子的梦呓，又安静下来。
04
李文俊早上六点半就醒了。
不是自然醒，是饿醒的。
他揉了揉眼睛，从床上坐起来。旁边的小床上，文杰还在睡，被子被踢到一边，四仰八叉的。
文俊轻轻下了床，光着脚走到客厅。
妈妈不在。
沙发上被子叠得整整齐齐，她应该早就起来了。
厨房里传来锅碗瓢盆的声音，他走过去一看，妈妈正背对着他在煮粥。
“妈。”
沈玉慧转过头，看了他一眼。
“醒了？去洗脸刷牙，一会儿吃饭。”
“我爸呢？”
沈玉慧的手顿了一下。
“你爸昨天晚上走了，去上班了。”
“他今天还回来吗？”
“我不知道。”
文俊看了看妈妈的脸，又问：“他什么时候回来？”
沈玉慧没说话，只是把粥盛到碗里。
“文俊，去叫弟弟起床。”
文俊又看了一眼妈妈背对着自己的身影，转身走了。
他走到卧室门口的时候，又回头看了一眼。
他妈妈穿着那件旧睡衣，头发随便扎着，身上瘦得厉害。煮粥的时候，她扶着灶台，站了挺久。
文俊走进去，叫醒了文杰。
“哥，几点了？”文杰迷迷糊糊地问。
“六点四十。”
“爸回来了吗？”
“没有。”
“爸昨天没回来？”
文杰翻了翻身，又闭上了眼睛。
文俊坐在床边，看着窗外。
外头的天还没亮透，灰蒙蒙的，像是压着一层什么东西。楼下的早点摊已经开始摆摊了，空气中飘过来包子的气味。
文俊忽然想起一件事。
他翻身下了床，走到妈妈放东西的柜子前。
最下面一层抽屉，放着一些药瓶子。
他蹲下来，拉开抽屉。
里面有降压药，有感冒药，还有几个他不认识的白色小瓶子。
他拿起一瓶，上面的字他不认识，但瓶子上贴着的一张纸条他认识。那是医院开的处方条，上面写着妈妈的名字和“每天一次”几个字。
他把瓶盖拧开，里边的药片只剩下几颗了。
妈妈一直在吃药。
这是什么时候的事？
文俊把瓶子放回去，关好抽屉。
他站起来的时候，听到厨房那边妈妈在咳嗽。
声音不大，但很闷，像是在忍着。
他走到厨房门口，看到妈妈正靠在灶台上，用纸巾捂着嘴。
她咳嗽了好一会儿才停，看到文俊站在门口，愣了一下。
“怎么了？饭就好了。”
“妈，你咳嗽了。”
“没事，就是感冒了。别跟你爸说。”
文俊点了点头，没有追问。
他走到桌子边坐下，看着妈妈把粥端上桌。
文杰也从屋里出来了，揉着眼睛，嘴里还在嘟囔。
“妈，爸今天回来吗？”
“不知道。”
“那他什么时候回来？”
文杰不高兴地撅起嘴。
“别人家爸爸都回来，就咱们家爸爸不回来。”
沈玉慧没接话。
她又咳嗽了一下，但很快就忍住了。
她给两个孩子夹菜，自己坐在一边，什么也没吃。
文俊低头喝粥，没再说话。
但他在心里记了一笔。
妈妈吃药的事，他得留心看看。
他有一种很不好的直觉，好像什么重要的东西，正在一点一点漏掉。
05
一周后，第二次调解。
何洪涛把双方叫到一起。这次调解地点换了个小房间，没有法庭那么正式，但气氛依然很僵。
李俊智依然穿着笔挺的西装，沈玉慧还是那件旧衬衫。
她今天的气色似乎更差了些，眼底下发青，嘴唇也有些泛白。
何洪涛看了一眼档案，又看了看两人。
“李先生，上次我们谈到的那个问题，我还是想再问一遍。你起诉离婚的目的是什么？”
“我一个人养孩子太累，她不管事，我觉得她心里没有这个家。”
“你觉得她心里没这个家？”
“是的。”
“那你想过没有，你心里有这个家吗？”
“我当然有。”
“如果你有这个家，你能接受妻子有别的秘密吗？”
李俊智愣住了。
“你什么意思？”
何洪涛没有直接回答，而是把一叠材料推到桌子中间。
“沈女士，上周你走的时候，落下一个牛皮纸信封。里面是一份体检报告。我没看，但我想，如果没什么要紧的，你不会随身带着这种东西。”
沈玉慧的脸色一下子变了。
“你没看？”
“我没看。但我认为，在法庭上公开这份报告，对双方都有好处。”
“你……”
“沈女士，你是个成年人，有些事瞒着没必要。你丈夫不信任你，你信任过他吗？”
沈玉慧没有回答，只是低下头。
李俊智看着那叠材料，伸了伸手，又缩了回去。
“老何，你到底想说什么？”
“我不想说什么，”何洪涛说，“我只想请沈女士回答一个问题。”
他转向沈玉慧。
“你刚才说，你不想说那个男人是谁。但我想再给你一次机会，你和那个周姓男人的关系是什么？”
沈玉慧沉默着。
李俊智也看着她。
房间里安静了很久，久到能听见走廊上有人走路的声音。
沈玉慧终于开口了，声音很小。
“他是我的医生。”
“什么？”
“他是我的主治医生。”她抬起头，看了看李俊智，“肾内科的，他叫周医生。”
李俊智的脸色变了。
“你看肾内科干什么？你有什么病？”
沈玉慧又低下头，没说话。
何洪涛把材料推到她面前。
“既然你都说了，那就打开吧。”
沈玉慧的手微微发抖。
她缓缓翻开牛皮纸袋，抽出一份体检报告。
她翻到最后一页，递给何洪涛。
何洪涛接过来，看了一眼。
他的表情变了。
他抬起头，看着李俊智。
“慢性肾衰竭。早期。”
李俊智整个人僵住了。
“你妻子患了慢性肾衰竭。”
李俊智站了起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
“你怎么不告诉我？”
沈玉慧抬起头，她的眼眶红了。
“我告诉你什么？告诉你我有病，让你别离婚？还是告诉你，我快死了，让你可怜我？”
“李俊智，你跟我结婚八年，你什么时候问过我身体好不好？你什么时候关心过我在想什么？”
李俊智张了张嘴，没说出话来。
“我不是不告诉你，我是怕你又嫌我添麻烦。”
沈玉慧的声音很轻，但每个字都像针一样扎在他心上。
屋里安静下来。
何洪涛坐在位子上，看着这份夫妻之间沉默的战场。
过了很久，李俊智才开口。
“那……那个周医生，他怎么说？”
沈玉慧擦了擦眼泪，声音恢复了平静。
“他说能治。但需要等肾源。要等多久，说不准。”
李俊智坐回椅子上，两只手撑着额头。
他不知道该说什么。
他想说“对不起”，但又觉得这三个字太轻了。
他想起上个礼拜在抽屉里看到的挂号单。他明明看到了，却没有多想。
他明明可以多问一句的。
只是一句而已。
但他的自尊心拦住了他。
他的愤怒拦住了他。
他的愚蠢，拦住了他。
热门跟贴