古人说"寸金难买寸光阴"，但古人没见过硅谷。
硅谷富豪Peter Diamandis组织的最新一期“长寿之旅”（Longevity Journey）将在2026年10月启程。届时将有80个亿万富翁，在旧金山的某间五星级酒店里，花5天时间讨论如何让自己活得更久。
入场券的价格是8万美元，如果有富豪接受拼房，可以减免5000美元。组织者Peter Diamandis表示，这些为长寿买单的富豪，是在"为全人类牺牲"。但所谓"牺牲"这个说法自然有待商榷，富人可不会花大钱当小白鼠。
1、8万美元能买到什么？
这8万美元并非用来购买昂贵的服务或奢侈的体验，在这里它只能用来证明“我够资格”。官网页面显示，报名者的背景要经过主办方的筛选，最好是“家族办公室、投资人、商业领袖”，简而言之：你必须非常有钱。
对这些分分钟几百万进账的富人来说，所求的是结论而不是讲座，而这场长寿之旅也为他们准备好了3项特权。
首先是个人层面的特权，他们能接触到不对公众开放的医疗资源，比如高端诊疗、临床试验与新兴疗法。当现有的成熟方案无法满足富豪及其家人的健康需求时，各类实验室中的新兴疗法就成了他们的希望。
其次是与诺奖级科学家面对面解惑、提前入局的投资机会这两项特权，在大部分时候都跟钱有关。以Peter Diamandis本人为例，他因经常能接触到创业企业与资深学者，所以投资眼光也格外独到。他的风投公司管理规模约6亿美元，参与的许多知名项目，都获得了可观的收益。
Peter Diamandis认为：富人拥有充足的资金、判断力和风险承受力，他们投资抗老是一种牺牲，无论经济上还是身体上都是如此。他的观点是典型的商业逻辑，放在绝大多数生意上都说得通，但在抗老这一点上是例外。
2、是谁在牺牲？
事实是，只有少数富人为抗老付出了代价。比如Peter Diamandis本人，不仅每天接受多种“抗老疗法”，还会陆续吃下50多粒口服营养品，并定期接受血浆置换等实验疗法。他是实验的参与者与投资者，同时承担了健康与经济风险。因为只有当他把自己变成“活体抗老广告牌”时，他自己的生意才能玩得转。
而对于大多数在前沿抗老科技上花钱的富人来说，他们更多只是“早期消费者”、“风尚带动者”。只要不去碰那些风投项目，他们完全可以只尝甜头。真正承担风险且毫无退路的是那些参与早期临床试验志愿者，但在Peter Diamandis的叙事里他们仿佛从不存在。
其实，随着对衰老机制研究的日渐深入，人们已经认识到抗老方式并非代价越高越有效，市场上已经出现了许多基于天然成分的成熟口服抗老方案。比如香港品牌TS旗下的“益盛好”，其核心成分NMN的安全性已经获得了美日欧等机构的认可，仅数百元可享。
哈佛大学的研究表明，通过外源补充NMN，能够提升人体内NAD+水平，调节糖、脂肪、氨基酸代谢，维护因衰老而受损的细胞功能。“益盛好”不仅在NMN的基础上复配了萝卜硫素、PQQ等成分，让配方更加温和，还通过脂质体包裹技术拉平浓度曲线，实现长效保护。
由于在有效性、价格、心理负担等方面都实现了较好的平衡，“益盛好”类口服科技在国内电商平台上受到了35-55岁群体的欢迎，收获了“睡得香”、“精力更充沛”等反馈。京J东健康发布的统计数据显示，已连续5年蝉联618细分类目榜单首位，甚至成功走出国门，在亚太地区核心市场入驻了500多个销售终端。
追求长寿是人之常情，但对人的敬畏更是底线。那些参与早期临床试验志愿者，他们付出的是自己仅有且难以再生的健康。
3、长寿科技的商业闭环
可能乐天知命本身就不是一种常见的品质，尤其是当一个人手握巨量财富的时候，在他眼中，这个世界一定格外值得多留恋几年。但并不是所有人都清楚，自己想用额外的寿命做什么。
Peter Diamandis绝非招摇撞骗之徒，他拥有多学科名校背景，且在商业航天领域颇有影响力，他曾表示，自己的目标是看到自己的曾曾孙子出生。所以他把自己的晚年生活，变成某种 “商业闭环”：一边在自己身上尝试各种新疗法，一边把“长寿的希望”兜售给其他富豪。
但参加这场“长寿之旅”的富豪们，想要的恐怕从来都不是"看到曾曾孙"这种情感共鸣，而是那些高确定性的“甜头”：缺少资金卡在实验室里的疗法、比市场提前几个月的消息、高潜力的投资标的，这些远比几个仅能证明安全性却难以证明有效性的新疗法更具吸引力。
富豪们或许会敬畏志愿者的付出，但绝对不会掏钱当小白鼠。所以，别再提什么"富豪投资抗老是一种牺牲"了，Peter Diamandis带富豪们了解抗老项目，很像是巴菲特在股东会上给远没有自己有钱的人讲笑话。没什么人想做殉道者，花钱买长寿入场券的富豪更是如此。
热门跟贴