包厢里酒气熏天，王清妍端着酒杯摇摇晃晃走到我跟前。
她指着我的鼻子，声音尖得刺耳：“叶宇轩，追了我三年，我拒绝你八次，你还死皮赖脸贴上来。你这种人，一辈子也只配给我提鞋，当我裙下臣！”全班哄笑，蒋天佑在旁边使劲鼓掌。
我低着头不说话，手机在口袋里震了一下。
班长袁晓琳站在角落里，表情突然变得古怪。
她看了我一眼，又看了一眼门口——班主任张雅昶正好推门进来。
01
我第一次见到王清妍，是在高一的开学典礼上。
那天太阳很大，操场上的草皮被晒得发烫。教导主任在上面讲话，底下的人都在偷偷聊天。我站在队伍最后一排，低着头数地上的蚂蚁。
忽然有人撞了我一下。
“让让。”
我一抬头，看见一个扎着马尾辫的女孩，眼睛亮亮的，笑起来有两个小酒窝。
她从我身边挤过去，校服袖子蹭到我的手背。
我当时脑子里一片空白，心跳猛地加速。
那就是王清妍。高一三班的班花，也是全年级公认的校花。
后来的事情，说起来挺丢人的。
我从那天起就开始注意她，上课偷看她，下课假装路过她座位，连她喜欢吃什么菜都摸得一清二楚。
她爱吃红烧肉，不爱吃青菜，喝酸奶喜欢插吸管前先晃一晃。
第一个学期快结束的时候，我终于鼓起勇气表白了。
那天放学，我在校门口等她。
她跟几个女生说说笑笑走出来，我迎上去，从书包里掏出一封信，递到她面前。
信封是我自己折的，上面画了一朵玫瑰花。
“给你的。”
她愣了一下，接过信，当场拆开看了。周围几个女生凑过去，捂着嘴笑。她看完，把信往我手里一塞，头也不回地走了。
“以后别写了，浪费纸。”
她声音不大，但周围的人都听见了。我站在原地，手里捏着那封信，脸上烧得厉害。几个男生路过，吹着口哨说“又被拒了”。
那是第一次。
但我没死心。我觉得她只是不好意思，毕竟当着那么多人的面。我安慰自己，只要我够努力，够坚持，总有一天她会看见我。
高一第二个学期，我又写了第二封。
那封信用了三页纸，我写了一个晚上，改了又改。
第二天趁她课间去上厕所的时候，放进了她课桌里。
她回来看到，拿出来看了一眼，直接扔进了垃圾桶。
“叶宇轩，你是不是闲得慌？”
她说话的声音不大，但全班都听见了。有人偷笑，有人摇头。我假装没听见，低头写作业，但笔尖在纸上划出一道长长的口子。
第二次。
高二那年，我表白了三次。
每一次都差不多，她要么不理我，要么当着别人的面拒绝。
最狠的一次是高二下学期，我攒了三个月的早餐钱，在学校门口的饰品店买了一条银手链。
那天是她生日，我把手链放在一个盒子里，趁晚自习前放到她桌上。
她打开看了一眼，什么都没说，直接扔进了垃圾桶。
然后她转过头，对我笑了笑：“叶宇轩，你能不能别这么恶心？”
那几个字像刀子一样扎在我心上。我坐在座位上，手抖得厉害，连作业本都拿不稳。董学真在旁边叹了口气，拍了拍我的肩膀。
“算了，兄弟，换个人喜欢吧。”
我不说话。
我也想换个人。
可每到课间，我眼睛还是忍不住往她那边瞟。
看到她笑，我心跳就加快；看到她皱眉，我就想替她分忧。
这种喜欢像一个毒瘾，戒不掉。
高三上学期，我又表白了一次。
那次我特意选在操场上，她正在跟几个女生打羽毛球。我走过去，当着所有人的面，说了句“王清妍，我真的喜欢你”。
她羽毛球拍一挥，把球打到我脸上。
“你烦不烦？”
那一下打得挺疼，但更疼的是周围的笑声。几个女生捂着肚子笑，还有男生在旁边起哄。我弯腰捡起球，放回她手里，转身走了。
第六次。
高三下学期，压力很大。
所有人都知道我在追王清妍，也都觉得我是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
蒋天佑追她，送的是最新款的手机，开的是他爸的宝马。
我追她，只能帮她多打一份红烧肉，偷偷放在她桌上。
但我就是不死心。
高考前一个月，我最后一次表白了。
那天是我生日，我给自己壮了壮胆，写了第三十七封情书。
不，应该说是第三十七张纸条。
因为我已经不再用信封了，我知道她不会收。
我把纸条放进她课桌，折成一个小方块。
她课间看到，打开，看完，然后站起来，走到我面前。
“叶宇轩，你是不是听不懂人话？”
她说这话的时候，全班都安静了。她把纸条撕成两半，扔在我桌上。
“我最后说一次，我不喜欢你。永远都不会喜欢。你这种人，配不上我。”
然后她转身走了，高跟鞋踩得地板啪嗒啪嗒响。
我坐在座位上，看着桌上撕成两半的纸条，眼泪在眼眶里打转，但我没让它掉下来。
董学真在旁边小声说了句：“你特么是真不怕丢人。”
那是第八次。
八次表白，八次拒绝。从高一到高三，整整三年。
我有时候躺在床上想，我到底喜欢她什么？漂亮？任性？还是那份我永远够不着的骄傲？
我自己也说不清。
但我知道，我不甘心。这种不甘心，像一根刺，扎在心里，拔不掉。
高考前那一个月，我变了个人。
我不再偷看她，不再帮她打饭，不再往她课桌里塞纸条。
我每天四点半起床，背单词背到六点，然后去学校上早自习。
晚上回家，又做题做到十二点。
我妈心疼我，总在门口喊“早点睡”。我不听，眼睛熬得通红，手上全是练习册磨出的茧子。
我要考赢她。
不是为了证明什么，而是想让自己知道，那三年的卑微，不是白费的。
02
我爸妈是在学校门口摆摊卖水果的。
水果摊不大，一辆三轮车，上面摆着苹果、香蕉、橘子，到了夏天多一个西瓜。
我爸叶建国每天早上五点去批发市场进货，我妈叶秀兰负责守摊，扯着嗓子叫卖。
我从小就在水果摊旁边长大，放学了就在摊子后面的小板凳上写作业。有时候风大，作业本被吹得翻页，我妈就拿个苹果压着。
“好好学习，别跟你爸似的，一辈子卖水果。”
我妈总这么说。她嗓门大，笑起来整条街都听得见。我爸话少，就知道闷头干活。两个人吵吵闹闹过了大半辈子，把我从小学供到了高中。
一个水果摊能挣多少钱呢？我心里清楚。
冬天冻得手生冻疮，夏天晒得脸脱皮，刮风下雨也得出摊。
卖一筐橘子挣二十块钱，卖一个西瓜挣五块钱。
我去年的学费，是卖了三千斤苹果凑出来的。
但这些话我从来不说。
王清妍不知道这些，也没兴趣知道。
在她眼里，我就是那个“卖水果的儿子”。
有一次她路过水果摊，我妈笑着喊她：“小姑娘，买个橘子吧，可甜了。”
她捂了捂鼻子，说了句“好臭”，然后挽着蒋天佑的胳膊走了。
我妈举着橘子愣住了，半天才放下，回头对我笑了笑：“那姑娘，长得真俊。”
我低着头，没说话。手里的橘子被我捏出了汁。
那天晚上，我躺在窄床上翻来覆去睡不着。窗外下着雨，雨点打在玻璃上，像在敲我的心。我爬起来，打开台灯，在作业本上写了一行字：“我一定要考上最好的大学。”
不是为了别的，就是让我妈不用再看任何人的脸色。
从那天起，我开始拼命学习。
我的底子并不差，高一高二成绩在班里排中上游。
但要想考上顶尖大学，光靠底子不够。
我把近五年的高考真题翻来覆去做了三遍，又找董学真借了各种模拟卷。
晚上学到十二点是常态，凌晨四点半就爬起来背书。
有一天晚上，我爸收摊回来，看我还没睡，站在门口看了半天，说了句：“别太拼，身体要紧。”
他话不多，就那么站在门口，手上一道道裂口子，指甲里全是洗不掉的泥。
我抬头看他，差点没忍住眼泪。
“爸，我会考上大学的。”
他点了点头，转身去洗脸了。
高考前一周，我妈突然给我塞了五百块钱。她说是她攒的零钱，让我想吃什么就买。“考好了，妈高兴；考不好也没事，妈养你。”
她说话的时候脸晒得通红，手上全是贴膏药的痕迹。我接过钱，点了点头，嗓子眼堵得说不出话。
高考那天，我爸特意没出摊，开着三轮车送我去考场。一路上一句话都没说，就攥着方向盘，手心全是汗。
“爸，你别紧张，是我考试。”
他咧嘴笑了笑：“我不紧张，你好好考。”
我走进考场那一刻，回头看了一眼。我爸站在三轮车旁边，伸着脖子往这边看。风吹得他头发乱糟糟的，身上的旧衬衫洗得发白。
那一瞬间，我忽然觉得，不管考成什么样，我都不能辜负他。
高考结束那天，我走出考场，太阳很晒，我眯着眼看着天空，长长地舒了一口气。
我爸在校门口等我，手里举着一个切好的西瓜。他把西瓜递给我，说了句：“辛苦了。”
我接过西瓜，咬了一口，甜的。
回家的路上，我爸说：“考完了就别想了，好好休息几天。”
我点了点头，心里却一点也不轻松。因为我知道，真正重要的还没来。
估分那天，我仔仔细细算了两遍。
第一遍，718分。
我不信，又算了一遍。还是718分。
我把计算器放下，手有点抖。这个分数，全省前几名应该是稳了。
班主任张老师让我们把估分报上去，我写了个纸条交给他。他看了一眼数字，抬起头，眉头皱了一下。
“叶宇轩，你确定？”
“确定。”
“你再算一遍。”
我又算了一遍，还是718。张老师看着纸条，沉默了一会儿，没说什么。
但我能感觉到，他不信。或者说，不只是他，没人信。
一个卖水果的儿子，平时成绩中上游，能考全省前几名？
这话说出来，我自己都有点心虚。
但我知道，我没算错。
03
估分的消息传得很快，不知道是谁说出去的。
第二天一到学校，董学真就凑过来：“听说你估了718？”
“嗯。”
“真的假的？”
“真的。”
他上下看了我好几眼，张了张嘴，没说出口。但我知道他想说什么——你特么吹什么牛。
不怪他。换我我也不信。
上课的时候，我感觉背后有人在看我。
回头一看，是王清妍。
她正跟旁边的女生说话，眼睛却往我这边瞟。
我转回头的时候，听见她压低声音说了句“装什么装”。
我没吭声，继续做题。
中午去食堂吃饭，蒋天佑端着餐盘走过来，没头没脑地说了句：“听说了吗？有人估了718，要当咱们省状元了。”
他说话的声音不小，周围几个人都听见了，有人直接笑出声。
“谁啊？叶宇轩？”
“就他？做梦呢吧。”
我没抬头，筷子在盘子里扒拉了两下，饭都吃不下去了。
董学真在对面敲了敲桌子：“行了行了，别理他们，吃完再说。”
我没说话，把餐盘收拾好走了。
下午最后一节课是自习，张老师走进来，让大家确认一下填报志愿的意向。他把一张表贴在黑板上，说有意向的可以先看一下。
我扫了一眼，写了“北京大学”四个字，撕下来交上去。
张老师看了一眼，抬头看了看我，没说话。
下课的时候，王清妍从我身边走过，撞了我一下，手里的书掉在地上。我弯腰帮她捡起来，她接过去，说了句：“叶宇轩，你能不能不装了？”
“我没装。”
“没装？718分？你知不知道蒋天佑只估了650？他爸给他请了全省最好的家教，他都不敢说考了718。”
我看着她，认真的说：“我真的估了718分。”
她愣了一下，然后冷笑了一声：“行，你厉害。到时候成绩出来，我看你怎么圆。”
她说完就转身走了。马尾辫甩了一下，在夕阳里晃了晃。
晚上回家，我妈问我估了多少分。
我说了718，她先是一愣，然后笑得合不拢嘴，一个劲地说“好，好”。
我爸在旁边默默扒饭，嘴角也翘了一下。
但我看得出来，他们也觉得我在吹牛。
不，不完全是吹牛。他们觉得我是太紧张了，估错了分数。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我心里知道，我没估错。
每一道题我都记得清清楚楚，每一个答案我都核对过。
718分，一分不多，一分不少。
但我知道，没人信我。
在他们眼里，我就是那个卖水果的儿子，那个追了班花三年被拒绝八次的可怜虫，那个成绩中上游、永远不可能出头的普通人。
高考分数是我唯一的机会。
我要用那个分数，让所有看不起我的人闭嘴。
同学聚会定在高考结束后的第十天。
班长袁晓琳在群里发了通知，说是放松一下，顺便聊聊志愿的事。我没有犹豫就报了名——不是想去玩，是想见一个人。
王清妍也去了。蒋天佑也去了。
聚会在学校旁边的一家餐厅，包厢挺大，坐了三十多个人。大家说说笑笑，气氛还算热闹。
王清妍穿了条白裙子，头发披散着，比穿校服时漂亮多了。她跟蒋天佑坐在一起，两个人说说笑笑的，时不时碰一下杯。
我坐在角落里，端着一杯饮料，没怎么说话。
董学真坐我旁边，一边嗑瓜子一边抱怨：“你倒是说句话啊，来都来了，别跟个木头桩子似的。”
“不知道说什么。”
“那你就当来吃东西的。来，这鸡腿不错，你多吃点。”
他给我夹了个鸡腿，我笑了笑，低头啃。
吃到一半的时候，气氛开始变了。
有人开始聊估分，聊志愿，聊以后想干什么。
聊着聊着，不知道谁提了一句：“叶宇轩估了718分，你们知道不？”
包厢里安静了一下。
然后有人笑了：“知道知道，都传开了。”
“真是718？认真的？”
“他亲口说的，还能有假？”
“我的天，全省前几名了吧？”
说这话的人语气阴阳怪气的，一听就不是真心的。旁边几个人跟着笑，目光一起往我身上落。
我没抬头，继续啃鸡腿。
王清妍突然站了起来。
04
她站起来的时候，动作很慢，像刻意做给我看的一样。
端着酒杯，脸上带着笑。那种笑不是真心的笑，是带着轻蔑的笑。她走到我面前，居高临下地看着我，然后抬起手，用酒杯碰了碰我的杯子。
“叶宇轩，来，我敬你一杯。”
我抬起头，看着她。包厢里的灯光打在她脸上，她笑得很灿烂，但眼睛里没有笑意。
“敬你估了718分，敬你要当省状元了。”
她的声音不小，整个包厢都听得见。所有人都不说话了，目光全聚在我俩身上。
“来啊，喝啊，怎么了？”她举着杯子，等着我。
我端起杯子，站起来。她比我矮半头，但站得很直，像一只骄傲的孔雀。
“叶宇轩，”她压低声音，只有我和她能听见，“追我三年了，累不累？”
我没说话。
“我拒绝了你八次，你还不死心。你以为考个718分就能改变什么？”
她声音忽然放大，对着整个包厢说：“今天当着全班同学的面，我要让你知道——”
她顿了顿，然后一字一句地说：“你这种人，一辈子也只配给我提鞋，当我裙下臣。”
轰的一声，包厢里炸了。有人笑，有人鼓掌，有人吹口哨。蒋天佑在那边使劲拍桌子，笑得前仰后合。
我站在原地，手里端着杯子，脸颊发烫。
王清妍看着我，眼神里满是得意：“怎么？不服气？那你考个省状元给我看看啊？你以为高考是过家家呢？就你那个成绩，能考上一本就不错了，装什么大尾巴狼？”
她还是笑着，但那笑容越来越刻薄：“你以为我不知道？你就是想在我面前显摆一下，想让我后悔，想让我对你刮目相看。我告诉你，不可能。我就算瞎了眼，也不会喜欢你这种人。”
她说完，转身走了。白裙子在灯光下晃了晃，留下满屋子的笑声。
我站在那里，手抖得厉害。
杯子里的酒晃了晃，差点洒出来。我把杯子放在桌上，坐下来，低着头。
桌子底下，我捏紧了拳头。
就在这时，口袋里的手机震了一下。
我掏出来一看，是一条短信。发件人是省考试院，内容是：“叶宇轩同学，你的高考成绩已公布，总分718分，全省第一名。”
我盯着屏幕看了几秒钟，面无表情。
王清妍正在那边跟蒋天佑喝酒，她笑得很开心。我站起来，走到她面前。
“王清妍。”
她抬起头，不耐烦地看着我：“又怎么了？”
我把手机举到她面前。
“我的成绩，刚出了。”
她看了一眼，愣住了。
那一瞬间，她脸上的笑容僵硬了，酒杯从手里滑落，啪的一声摔在地上，酒洒了一地。
包厢里安静了。
所有人都看向这边。我看着她，她看着我，空气像凝固了一样。
“不可能……”她嘴唇动了动，声音很小。
“可能。”
“你作弊！”她突然喊出来，声音尖得刺耳，“你一定作弊了！不然你怎么可能考这么高！”
“我没作弊。”
“你撒谎！”她指着我的鼻子，“你一个中上游的学生，怎么可能考全省第一？你一定是抄了谁的答案！”
她吼得撕心裂肺，像疯了一样。
旁边有人拉她，想让她冷静。
她甩开别人的手，继续吼：“你们信他？他一个卖水果的儿子，能考全省第一？鬼才信！”
包厢门突然被推开了。
张老师站在门口，脸色很沉：“发生什么事了？”
“张老师，叶宇轩他作弊！”王清妍冲过去，指着我说。
张老师看了看她，又看了看我。他走到我面前，看了一眼我的手机屏幕。
“是真的。”
“你说什么？”
“我说是真的。”张老师看着王清妍，“我刚接到省考试院的电话，叶宇轩同学确实是全省第一名。他的成绩已经过核查了，没有问题。”
包厢里死一般的寂静。
王清妍站在那里，像被人浇了一盆冷水，整个人都傻了。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
蒋天佑在旁边，脸色也很难看。
我拿起书包，说：“我先走了。”
走出包厢的时候，身后传来哭声。是王清妍的哭声。她哭得很厉害，撕心裂肺的。
我没回头。
05
走出餐厅的时候，夜风吹在脸上，凉凉的。
我走得很慢，脚下踢着一颗小石子，石子骨碌碌滚到路边，掉进下水道里。
手机响了，是董学真打来的。
“叶宇轩，你特么真考了全省第一？”
“卧槽！我在做梦吗？”
“你不是在做梦。”
电话那头传来一阵乱糟糟的声音，然后是董学真的笑声：“你知不知道王清妍哭成什么样了？蒋天佑脸都绿了！哈哈哈，太痛快了！”
我没笑。
“你怎么了？怎么不高兴？”
“没有不高兴。就是……不知道说什么。”
“行了行了，你赶紧回家休息，明天肯定一堆人找你。电话别关机。”
他挂了电话。我站在路灯下，看着自己的影子，被拉得很长。
回到家，我妈还没睡，正坐在客厅里织毛衣。看到我回来，她问：“聚会怎么样？”
“还行。”
“吃了吗？”
“吃了。”
我换了鞋，往屋里走。走到门口的时候，我回头说了一句：“妈，成绩出来了。”
她手里的毛衣针停了一下：“多少？”
“718，全省第一。”
我妈愣了半天。然后她放下毛衣，站起来，一把抱住我。她抱住我的时候，手在发抖。
“真的？”
她松开我，擦了擦眼睛，然后笑起来。笑得很大声，笑到眼泪都出来了。
“我去告诉你爸！”
她冲向卧室，把正在睡觉的我爸拽起来。我爸迷迷糊糊地问怎么了，她说“你儿子考了全省第一”。
我爸愣了三秒钟，然后翻身坐起来。
“真的！”
我妈抱着我爸的胳膊，笑得跟个小姑娘一样。我爸看着我，嘴角慢慢翘起来，笑了。
他很少笑。但那天晚上，他笑了很久。
那之后的三天，我家门口就没断过人。
先是班主任张老师来了，带着学校领导，送了一面锦旗和三千块钱奖金。然后是县教育局的领导，然后是省里的记者。
消息传得很快。一个卖水果的儿子考了全省高考状元，这个故事太有话题性了。第二天，县电视台就来了，扛着摄像机对着我家拍。
我妈紧张得不行，换了好几件衣服。我爸倒没什么，穿着旧衬衫，坐在门口抽旱烟，记者问一句他答一句。
“孩子是怎么学习的？”
“他自己努力，我们没帮上什么忙。”
“家里条件这么困难，是怎么支持孩子读书的？”
“再困难也得让孩子读书。我们吃了没文化的亏，不能让孩子跟我们一样。”
记者走后，我妈笑了一整天。
第二天，镇上贴出了条幅：“热烈祝贺我镇居民叶宇轩同学荣获高考省状元”。我妈特意跑去看了，回来的时候眼睛红红的。
“你爸这辈子，总算扬眉吐气了。”
我没说话，心里酸酸的。
考了状元之后，我收到的第一个私信，是王清妍发来的。
“叶宇轩，我想跟你谈谈。”
我看了那条消息很久，最后回了一句：“好。”
我们约在学校后面的小公园。那天天气很好，阳光透过树叶洒下来，在地上照出斑斑点点的光影。
我到的时候，王清妍已经站在那里了。她穿着校服，头发扎了起来，跟高中时一模一样。但气质不一样了，低着头，不像以前那么骄傲。
“来了？”
她沉默了一会儿，然后抬起头看着我。她的眼眶有点红。
“对不起，那天在聚会上，我说了很难听的话。”
“我不是故意的。我就是……接受不了。”
“接受不了什么？”
“接受不了你考得比我好。”她说这话的时候，声音有点发抖，“我从小到大，什么都比你强。比你漂亮，比你受欢迎，家里比你有钱。我一直以为我比你优秀。可你考了全省第一，我连一本线都没过。”
她说着说着，眼泪就掉下来了。
“我妈骂我没出息。我爸这几天都没理我。他说你看看人家叶宇轩，再看看你。你说这话我听了什么感觉？”
“我……”
“我知道是我的错。我不该那样羞辱你。”她擦了擦眼泪，“但你能不能原谅我？”
我看着她，沉默了很久。
“王清妍，你喜欢过我吗？”
她愣了一下，然后低下头。
“我不喜欢你。但我希望你过得比我好。”
我说完这句话，转身走了。
身后，王清妍没有叫我。
06
省城来的记者比县里的多。
省报、省电视台、教育频道的，一家接一家来。我家那条小巷子，从来没这么热闹过。街坊邻居都出来看，七嘴八舌地议论。
我妈每天笑得合不拢嘴，手机响个不停。她活了大半辈子，从来没被人这么围过。以前都是她看别人热闹，这回轮到别人看她热闹。
那天下午，记者刚走，我正蹲在门口吃西瓜。巷子口突然停下一辆黑色宝马车。
车门开了，下来一个中年男人。大腹便便，穿西装打领带，一看就是做生意的。
他走到我家门口，看了一眼门牌号，然后朝我笑了笑：“是叶宇轩同学吧？”
“是我。您是？”
“我叫王波，王清妍的爸爸。”
我手里的西瓜差点掉地上。
我站起来，看着他，不知道他来干什么。他倒很自来熟，直接往屋里走：“你爸妈在家吗？”
“在。”
我妈听到声音出来了，看见一个大老板模样的陌生人站在院子里，愣了一下：“你是？”
“你好你好，我是王清妍的爸爸，听说你们家孩子考了全省第一，特地来祝贺一下。”
他说着从兜里掏出一个红包，塞到我妈手里：“小小意思，不成敬意。”
我妈赶紧推回去：“这怎么行，不能收不能收。”
“拿着拿着，以后咱们就是一家人了，不用客气。”
一家人？
我跟我妈对视了一眼，都懵了。
王波坐下来，清了清嗓子：
热门跟贴