在博物馆的恐龙骨架前驻足，很少有人会真正把那副化石与自己联系起来。可如果把时间尺度拉开——恐龙在这颗星球上活跃了大约1.6亿年，而智人大约在30万年前出现，而现代人祖先大规模扩散至非洲以外，主要发生在过去约6万年。
用地质学家的话讲，人类在地球简历上，还是一个刚入职的新人。新人常有一种错觉，觉得公司永远不会倒闭。
但2026年这个夏天，越来越多的科学研究像一份份内部备忘录，被推到了每一个人的桌面上。我一直认为，关于＂灭绝＂的讨论之所以让人不适，不是因为它太遥远，而是因为它同时太遥远又太近。
2023年9月25日，《自然·地球科学》发表了英国布里斯托大学团队的一项研究，把气候模型和板块运动模型咬合到一起，跑出了一个不太令人愉快的结果：大约2.5亿年后，当地球板块再度合拢、形成一块新的超级大陆，这颗星球的大部分陆地将不再适合哺乳动物栖息。
研究者列出的机制颇有戏剧感。首先是超级大陆本身的地理特征：一整块巨型陆地意味着内陆离海洋极远，海洋失去了调温的能力，大陆中心会变成一口烧得发烫的铁锅。
其次是构造运动引发的火山活动激增，海量二氧化碳被灌进大气层，把温室效应推到极端。最后是太阳这颗恒星自己也在变化——那时它的亮度将比今天高出约2.5%，等于在这盘烈焰上再撒一把柴。
三重压力叠加，大部分陆地气温会突破40摄氏度，个别区域甚至越过50摄氏度这条哺乳动物几乎无法逾越的生理红线。按照研究者的估算，届时仍适合哺乳动物居住的陆地，大约只剩下8%到16%，主要分布在极地与沿海地带。
换句话说，如果那时人类还长着这副躯壳，可以站脚的地方将被压缩到今天版图的一个零头。我个人对这份研究的态度是＂敬畏，但不必焦虑＂。
2.5亿年是个近乎哲学意义的时间尺度，把它拿来指导今天的生活决策毫无意义——毕竟连＂人类＂这个物种概念在那么长的演化尺度上还能不能成立，本身都是问号。
但这项研究真正值得我们警醒的一点，是它其实故意留了余地：研究团队并没有把化石燃料燃烧和人为温室气体排放纳入模型。也就是说，这个2.5亿年的数字是理想化条件下的乐观估计，加上人类自己排放的这份＂补丁＂，真正的宜居窗口很可能大幅提前关闭。
德国地质科学研究中心的地质学家曾在评议中说过一句我很喜欢的话——灭绝在地球史上发生过很多次，未来还会发生，生命会找到出路，只是那时的生命，未必是我们熟悉的模样。
远期的图景之所以让人有心理缓冲，是因为它太抽象。可科学界这些年真正担心的，从来不是2.5亿年后的板块碰撞，而是未来几十年内可能集中爆发的复合型危机。这才是那把悬在头顶的达摩克利斯之剑。第一把刀，是人工智能。
2024年12月底，2024年诺贝尔物理学奖得主、被称为＂AI教父＂的杰弗里·辛顿接受BBC采访时，把他此前给出的风险预测又向上调了一档：未来三十年内，AI导致人类灭绝的可能性，从原本的10%提高到了10%至20%之间。
他的理由说得很朴素——人类从未有过应对比自己更聪明事物的经验。这个数字进入2026年之后，依然是各大风险智库反复引用的坐标。
这里我想提一个不太主流的观点：AI风险的可怕之处，并不在于机器什么时候会＂觉醒＂，而在于人类可能会主动、系统地把关键决策权让渡给它——而且是在没有充分意识到这件事的前提下。
从金融交易到军事预警，从司法量刑到医疗诊断，让渡的过程是渐进的、温和的、每一步看上去都很合理的。等回过神来，方向盘已经不在自己手里了。
这比科幻小说里的＂天网＂要现实得多，也无聊得多，但正因为无聊，才更容易发生。第二把刀，是生态崩塌。＂第六次生物大灭绝＂这个说法在很多人耳中已经听腻了，可它并不是记者为了博眼球造出来的词。
多项研究都表明，当前物种灭绝速率明显高于自然背景灭绝速率；联合国减少灾害风险办公室的一系列报告也在反复提醒，气候变化、生态退化与系统性灾害正在互相叠加，形成风险的乘数效应。
第三把刀，是我们自己的武器库，尤其是AI与核力量交织之后的新形态。
近几年围绕自动化预警系统、决策链压缩、误判风险的研究越来越多，结论并不都指向＂核战必然灭绝人类＂，但普遍认为：一旦决策时间被压缩到几分钟甚至几十秒，人的判断就会被机器逻辑所替代，而机器逻辑并不理解＂克制＂和＂面子＂这类微妙的博弈变量。
真正的风险坐标，就藏在这两条曲线的错位里。那么，人类还能活多久？科学界这些年给出的破局思路，其实相当一致——不能把命运全押在地球这一个筹码上。
这话说起来像科幻小说，但落到工程层面，已经在一步一步推进。据中国载人航天工程办公室公开的信息，中国瞄准2030年前实现首次载人登月的目标，登月阶段各项研制工作正稳步推进。
长征十号运载火箭、梦舟载人飞船、揽月月面着陆器等主要飞行产品研制进展顺利，梦舟飞船的零高度逃逸试验、揽月着陆器的着陆起飞试验都已顺利完成。2026年2月11日这个日子值得记一笔。
嫦娥七号等月球探测任务也在按计划推进，重点方向包括月球南极环境与资源勘查。
按照2026年度任务安排，天舟十号、神舟二十四号、梦舟一号等飞行任务都排上了日程，其中神舟二十三号已于2026年5月24日发射，其乘组中一名航天员将进行一年期驻留试验。我个人认为，登月这类任务的价值，从来不只是＂到过那里＂这么简单。
联合国2024年7月11日发布的《2024年世界人口展望：结果摘要》显示，世界人口将在本世纪80年代中期达到约103亿的峰值，到本世纪末回落至约102亿。
截至2024年，全球已有63个国家和地区的人口规模触顶，这些地区的人口预计在未来30年将下降约14%。中国、意大利、韩国、西班牙等近五分之一的国家和地区已经处于＂超低生育率＂区间，女性一生平均生育子女数不足1.4个。
这条曲线的转折让我想到一个耐人寻味的画面：一边是航天员在轨道上进行1年期驻留试验、为几十年后的深空迁徙铺路，一边是地面上越来越多的年轻人选择不结婚、不生育。人类正在同时进行两场看似相反的运动——向外扩张生存半径，向内收缩自身规模。
我不认为这两种趋势彼此矛盾。恰恰相反，它们可能是同一种深层焦虑的一体两面：面对越来越不确定的未来，一部分人选择赌上一切去开辟新边疆，另一部分人则选择干脆不再制造新的赌徒。
所以回到最初那个问题：人类灭绝是否已成定局？我的回答分两层。在物理意义上，答案接近于＂是＂。太阳的寿命、板块的漂移、宇宙的熵增，这些是刻在物理常数里的账，谁也翻不掉。生命大概会延续下去，但正如那位德国地质学家说的——它可能不再是我们今天所认识的样子。
可＂还能活多久＂是完全不同的另一个问题。它不是一个由方程决定的数字，而是一个由选择决定的区间。
区间的下限可能只有几十年，取决于AI治理、气候应对、核风险管控这几张牌怎么打；区间的上限则可以延伸到亿年尺度，取决于人类能不能在窗口关闭前把种子撒到更远的地方。在我看来，＂灭绝已成定局＂这个说法本身就带着一种偷懒的宿命论气息。
它把复杂的选择问题简化成了一个可以耸耸肩接受的既定事实，从而免除了每一代人的责任。
可真实的处境不是这样的——每一代人手里都握着调整概率的旋钮，只是旋钮的名字叫做＂技术伦理＂、＂国际合作＂、＂生育选择＂、＂能源转型＂，一个个都不性感，却真正决定了这本书能翻多少页。
二十万年的人类史，如果放在40亿年的地球史里看，才刚开了个头。这不是一本快翻完的书，而是一本刚写完序章的厚书。
真正决定故事走向的，从来不是某台超算跑出来的数字，也不是某位诺贝尔奖得主的百分比预测，而是下一页——谁来写，怎么写，愿不愿意认真写。
热门跟贴