调令下来那天，我正收拾乡政府的宿舍。
八年的东西，装了三个纸箱还没装完。老王拍拍我肩膀，咧着嘴笑："回城啦，徐科长，以后可要罩着兄弟们啊。"
我苦笑着把一摞文件塞进箱子。科长？现在连股长都算不上，调回市里是什么职位还不知道呢。
"老王，别叫科长了，回市里我就是个兵。"我把最后一个搪瓷缸扔进箱子，这缸子跟了我八年，缸沿都磕出豁口了。
"你谦虚啥，"老王凑过来，压低声音，"我听说了，市委组织部要你，那可是核心部门。"
组织部。
我手上的动作顿了顿。八年前，就是组织部的一纸调令，把我从市里发配到这穷乡僻壤。那时候我刚从师范学院毕业，分配到市教育局，正跟一个女孩谈着恋爱。结果一个月后，调令下来，去距离市区120公里的乡政府报到。
女孩哭着来送我，在长途车站说："徐明远，你等我，我一定想办法调过来。"
我握着她的手，说好。
然后就再也没见过她。
"老徐，想啥呢？"老王的声音把我拉回现实，"发啥愣，高兴傻了？"
"没。"我摇摇头，弯腰继续收拾。箱子底下压着一本泛黄的日记本，封面上的塑料皮都翘起来了。我翻开第一页，看到八年前的字迹：
"1985年8月3日，晴。今天到乡里报到，住宿舍。婉婉说会来看我。"
婉婉。
林婉。
我合上日记本，扔进箱子最底层。有些东西，埋得越深越好。
"对了，"老王突然想起什么，"你知道现在市委组织部长是谁吗？"
我摇头。这八年我埋头在乡里干活，市里换了几任领导都不清楚。
"听说是个女的，"老王神秘兮兮地说，"很年轻，三十出头，雷厉风行。下面的人都怕她。"
女部长？我心里一动。93年，一个三十出头的女人能当上市委组织部长，背景肯定不简单。
"行了，别瞎打听了。"我站起身，拍拍膝盖上的灰，"帮我把这几个箱子搬上车。"
老王帮我把箱子抬到院子里，乡政府的212吉普已经等在那儿了。司机小刘探出头："徐哥，走吧，赶不上下午的报到时间了。"
我最后看了一眼这个住了八年的宿舍。十平米的房间，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。墙上的石灰皮都掉了，露出里面的红砖。窗户是木头框的，关不严，冬天呼呼漏风。
但这里，是我这八年全部的生活。
"走了。"我转身上车。
车子发动，扬起一路黄土。我透过后视镜看着乡政府的大门越来越远，直到拐过山坡，彻底看不见。
老王站在门口挥手，嘴里喊着什么，被风吹散了。
一个半小时后，车子开进市区。93年的春城还没有现在这么繁华，但对于在乡下待了八年的我来说，已经恍如隔世。街上的自行车像潮水一样涌动，百货大楼的玻璃橱窗里摆着彩电和冰箱，街角的录像厅传出港台歌曲。
一切都变了。
只有市委大院的门口，还是当年那个样子。红砖墙，铁门，门房里坐着一个老大爷。
"同志，找谁？"老大爷探出头。
"我是来报到的，"我递过调令，"组织部。"
老大爷接过去看了看，点点头："二号楼三层。"
我提着行李走进大院。梧桐树长高了，树荫把整个院子都遮住了。我记得八年前来过一次，那时候树还没这么高，阳光直直地晒在水泥地上。
那次是送文件，在院子里碰到过她。
她穿着白衬衫和蓝裤子，扎着马尾辫，抱着一摞档案从办公楼里走出来。看到我，愣了一下，然后笑着说："徐明远？你怎么在这儿？"
那是我最后一次见她。
那次之后不到一个月，我就被调到了乡下。
现在想想，那次相遇，也许就是我被调走的原因。
我走进二号楼，爬上三楼。走廊里很安静，只有最里面的一间办公室开着门。我走过去，敲了敲门框。
"请进。"里面传来一个女声。
我推门进去，看到一个女人坐在办公桌后面，正低头看文件。她没有抬头，只是说："调令放桌上，你先去人事科报到。"
我把调令放在桌上，转身要走。
"等一下。"她突然开口。
我停住脚步。
她抬起头，看着我。
那一瞬间，我的血液凝固了。
八年不见，她的脸还是当年的模样，只是多了几分冷峻。短发齐耳，眉毛微蹙，眼神里没有一丝温度。
林婉。
她就这样看着我，一秒，两秒，三秒。
然后冷冷地说了四个字：
"还想进市委？"
01
办公室里的空气突然凝固了。
我站在门口，大脑一片空白。八年了，我想过无数次重逢的场景，但从没想过会是这样。
"部长，我......"我张了张嘴，不知道该说什么。
"叫我林部长。"她打断我，声音没有起伏，"工作时间，注意称呼。"
我点点头，喉咙发紧："林部长。"
她低下头，继续看文件，仿佛刚才的对话从未发生。我站在那里，不知道该走还是该留。
"还有事？"她头也不抬。
"我......我去人事科报到。"我转身走出办公室，脚步有些踉跄。
走廊里，我靠在墙上，深吸了几口气。手心全是汗。
八年前的那个夏天，一切都还那么清晰。
1985年7月，我从春城师范学院毕业，分配到市教育局工作。报到第一天,林婉作为组织部的干事来办交接手续。她比我小一岁，84年从省委党校毕业，已经在组织部工作一年了。
"徐明远？"她看着我的档案，抬起头，"师范学院中文系？"
"是的。"我点头。
"我也是中文系的，"她笑了，"省大的。我们算是同行。"
那个笑容，像七月的阳光。
之后我们开始约会。周末去人民公园划船，在湖心亭吃冰棍。晚上去春城电影院看电影，《庐山恋》《少林寺》，一场接一场。她喜欢吃糖葫芦，每次路过摊子都要买一串。
"徐明远，"有一次她咬着糖葫芦问我，"你说我们能一直这样吗？"
"能。"我握着她的手，"一定能。"
一个月后，调令下来。
那天我拿着调令找到她，她正在组织部加班。
"婉婉，我被调走了。"我把调令递给她。
她接过去，脸色瞬间变了："黄河乡？那么远？"
"120公里，"我苦笑，"以后见面难了。"
"谁说难了？"她握住我的手，"我周末坐长途车去看你。黄河乡有车站吧？"
"有，但是路不好走，要三个小时。"
"没关系，"她抱住我，"我等你调回来。你好好干，很快就能回来的。"
我拍拍她的背："你也好好工作，争取早点提拔。"
她笑了："我们都要加油。"
但她再也没来过。
第一个周末，我在乡政府门口等了一整天。从早上六点等到晚上八点，最后一班长途车开走了，她没有下车。
第二个周末，还是没有。
第三个周末，我收到一封信。信很短，只有三句话：
"徐明远，对不起。我们不合适。你好好工作，保重身体。"
没有署名，但我认得那个字迹。
我给她回信，石沉大海。我打电话到组织部，说林婉同志不在。我周末回市里找她，她家门口挂着锁。
后来我听说，她申请去省里进修了，一走就是半年。
再后来，我就不找了。
八年过去，我以为早就放下了。但刚才看到她的那一瞬间，所有的记忆都涌了回来。
"徐明远？"一个声音把我拉回现实。
我转过头，看到一个四十多岁的中年男人站在走廊里，手里拿着茶缸。
"你是新来的？"他问。
"是，我来报到的。"
"走，我带你去人事科。"他笑了笑，"我姓孙，人事科科长。正好找你呢。"
我跟着孙科长下楼。他边走边说："你的档案我看过了，师范学院毕业，在乡里干了八年，肯吃苦。"
"应该的。"我说。
"林部长对你的安排是，"孙科长停顿了一下，"先去档案室熟悉一段时间，然后看情况再定岗。"
档案室？
我愣了一下。组织部的档案室，是最没有技术含量的岗位。别说提拔，连正常的业务都接触不到。
"孙科长，这......"
"林部长的决定，"孙科长拍拍我肩膀，"别多想，好好干。年轻人要沉得住气。"
我没再说什么，跟着他办完手续，领了工作证和饭票。
下班时，我拎着行李站在组织部门口，不知道该去哪儿。乡里给我安排的宿舍还没着落，今晚只能先找个招待所住。
"徐明远。"背后传来她的声音。
我转过身，她站在二号楼的台阶上，背着光，脸看不太清。
"跟我来。"她说完，转身走向大院深处。
我跟上去，她带我走到大院最后面的一排平房前，从包里掏出钥匙，打开其中一间。
"暂时住这里，"她把钥匙递给我，"房租从工资里扣。"
我接过钥匙，手指碰到她的手，她像触电一样缩回去。
"婉婉，我......"
"叫我林部长。"她打断我，声音冷得像冰，"工作和私人要分开。"
"好，林部长，"我深吸一口气，"当年的事，我想解释......"
"不用解释，"她转过身，"都过去了。"
"可是......"
"我八年前就说了，我们不合适。"她头也不回，"现在更不合适。你好好工作，别想其他的。"
她走了，脚步声在夜色里渐渐远去。
我站在门口，握着那把钥匙。铁的，冰凉的，像她的心。
推开门，屋里一股霉味。一张单人床，一张桌子，一个衣柜，和乡下的宿舍几乎一模一样。
我把行李放在地上，坐在床边。窗外是大院的围墙，墙头上拉着铁丝网，夕阳的余晖照在上面，反射出冷冷的光。
八年了，我从乡下回到市里，却发现比在乡下更远。
那天晚上，我失眠了。
02
第二天早上七点半，我准时出现在组织部大楼。
档案室在一楼最东头，铁门上挂着把大锁。我站在门口等了十分钟，一个五十多岁的老师傅晃悠着走过来，手里拎着一串钥匙。
"你就是新来的小徐？"他打量着我，"我姓钱，管档案室的。"
"钱师傅好。"我点头。
他打开门，一股混着霉味和纸张味的空气扑面而来。档案室很大，四面墙都是铁皮柜子，从地面一直堆到天花板。中间摆着两张桌子，落了一层灰。
"就咱俩，"钱师傅把钥匙挂在腰上，"你负责整理新进的档案，我负责查阅登记。懂了吗？"
"懂了。"
"那边有把椅子，自己搬过来。"他指指墙角，然后坐到自己的位置上，从抽屉里掏出一份报纸，开始看。
我搬了把椅子坐下，桌上堆着一摞档案袋，至少有一百多份。我翻开第一份，是个乡镇干部的履历表，字迹潦草，钢笔油都晕开了。
一上午，我整理了三十多份档案。手指被纸张划破了两次，嘴里全是灰尘的味道。
十二点，钱师傅站起身："吃饭去了。"
我跟着他去食堂。市委的食堂比乡里好多了，有四个窗口，炒菜、面食、米饭、汤，分得清清楚楚。我打了一份青椒肉丝和二两米饭，找了个角落坐下。
食堂里人不多，零零散散坐着几桌。我正吃着，听到门口一阵骚动。
"林部长来了。"有人小声说。
我下意识地抬头，看到她走进食堂。还是昨天那身装束，白衬衫黑裤子，短发梳得一丝不苟。她径直走到窗口，打了一份素菜和一个馒头，然后找了个靠窗的位置坐下。
没人敢跟她拼桌。
她低着头吃饭，动作很快，十分钟不到就吃完了。起身时，目光扫过食堂，在我这边停了一秒，然后移开。
她走了，食堂里的气氛才放松下来。
"林部长真严，"旁边桌有人说，"上个月老张迟到，被她罚了一个月奖金。"
"可不是，听说她刚来那会儿，一连撤了三个副科长。"
"人家有本事啊，三十二岁就当上正处，背景肯定不一般。"
我默默听着，低头扒饭。
下午两点，档案室的门被推开。
我抬头，看到她站在门口。钱师傅立刻站起来："林部长。"
"钱师傅，你出去一下，"她说，"我跟小徐谈谈。"
钱师傅看看我，又看看她，识趣地走了出去，还把门带上了。
档案室里只剩我们两个人。
她走到我的桌前，垂眼看着桌上的档案："整理得怎么样？"
"还在学习。"我站起来。
"坐。"她说。
我坐下，她却没坐，而是在档案室里慢慢走动。手指划过那些铁皮柜子，发出轻微的声响。
"徐明远，"她突然开口，"你知道你为什么会被调回来吗？"
我摇头。
"因为乡里要精简机构，你的岗位被撤了。"她转过身，"市里本来打算把你安置到教育局，但我把你要到了组织部。"
我的心跳加快："为什么？"
"因为我想看看，"她走到我面前，俯下身，眼睛直视着我，"八年过去了，你变了多少。"
她的脸离我很近，近到我能看清她眼角细微的纹路。但那双眼睛，比八年前冷了太多。
"婉婉......"
"别叫我婉婉。"她直起身，"那个叫婉婉的女孩，八年前就死了。"
"为什么？"我站起来，"为什么你突然不理我？为什么那封信？"
"因为我看清了现实，"她冷笑，"徐明远，你以为你是谁？一个师范学院毕业的穷小子，凭什么跟我在一起？"
这话像一记耳光，扇得我脑子嗡嗡作响。
"我配不上你？"我的声音有些颤抖。
"对，配不上，"她一字一顿，"你家在农村，父亲是农民，母亲不识字。我家在省城，父亲是厅级干部，母亲是大学教授。我们门不当户不对。"
"可是你说过，你不在乎这些。"
"我骗你的。"她转过身，"年轻时谁没说过几句傻话？"
我愣在那里，说不出话。
"好好干吧，"她走到门口，回头看了我一眼，"档案室干满一年，我会考虑给你换岗位。前提是，别再提以前的事。"
门关上了，档案室重新陷入沉寂。
我坐回椅子上，盯着面前的那堆档案。手在发抖，眼眶有点热。
八年了，我以为自己早就释怀了。但原来，有些痛，埋得再深，碰到了还是会疼。
那天晚上，我坐在宿舍里，翻出那本日记。从第一页翻到最后一页，全是关于她的记忆。
"1985年7月15日，晴。今天和婉婉去人民公园，她说喜欢我给她念诗。"
"1985年7月22日，阴。婉婉说她父母要见我，我很紧张。"
"1985年8月1日，雨。调令下来了，婉婉哭了，说会等我。"
"1985年8月10日，晴。婉婉还没来，可能是路上堵车。"
"1985年8月17日，阴。收到婉婉的信。不敢相信。"
最后一页，是1985年8月20日。只有一句话：
"也许，我真的配不上她。"
我合上日记，走到窗前。大院里的路灯亮着，把墙上的铁丝网映出锯齿状的影子。
二号楼三层的一个窗户还亮着灯，那是她的办公室。
我想起她今天说的话："那个叫婉婉的女孩，八年前就死了。"
也许她说得对。
人总要向前看。
可是为什么，心还是这么疼？
03
接下来的一个星期，我埋头在档案室里整理材料。钱师傅每天来了就看报纸，偶尔指点我几句，大部分时间都在打瞌睡。
林婉再也没来过档案室。
但我能感觉到她的存在。每天早上，她的脚步声会准时在七点半响起，咚咚咚咚，从楼梯上来，经过档案室门口，走向三楼。晚上七点后，脚步声再次响起，从三楼下来，经过档案室门口，走出大楼。
我听得出那是她的脚步。比别人快半拍，有些急促，带着决绝。
周五下午，孙科长来档案室找我。
"小徐，明天周末，去林部长家帮个忙。"他递给我一张纸条，"这是地址。"
我接过纸条，上面写着一个门牌号：春城路27号院3单元402室。
"帮什么忙？"我问。
"林部长家里要搬书，需要个帮手。"孙科长拍拍我肩膀，"好好表现。"
第二天上午九点，我站在春城路27号院门口。这是个老干部楼，灰色的六层建筑，每个单元门口都种着冬青。我爬上四楼，按响门铃。
门开了，她穿着家居服，头发随意地扎着，比平时少了些冷峻，多了些生活气息。
"进来吧。"她让开身。
我走进去，客厅不大，但收拾得很整洁。沙发上堆着几个纸箱，墙边的书柜塞得满满当当。
"这些书要搬到储藏室，"她指指纸箱，"麻烦你了。"
"应该的。"我弯腰开始搬箱子。
她在旁边整理书柜，我们谁也不说话。房间里很安静，只有书页翻动的声音和纸箱摩擦的声音。
搬到第三个箱子时，一本书从箱子里掉出来，落在地上。我弯腰去捡，看到封面上写着：《徐志摩诗选》。
我愣住了。这本书，是我当年送给她的。
"还留着？"我忍不住问。
她抬头看了一眼，面无表情："忘了扔。"
"哦。"我把书放回箱子里，心里有些发酸。
搬完最后一个箱子，已经快中午了。我直起腰，擦擦额头的汗。
"喝杯水吧。"她从厨房里拿出一杯水，放在茶几上。
我坐在沙发上，端起杯子。水是温的，不烫不凉，正好入口。
"谢谢。"我说。
她坐在对面的单人沙发上,沉默了一会儿，突然问："你恨我吗？"
我抬起头，看着她。她的目光里第一次出现了一丝波动，不再是那种冰冷的锐利。
"恨过。"我实话实说，"但后来想通了。你说得对，我们确实不合适。"
"为什么不合适？"她问。
"你刚才说的，门不当户不对。"
"如果我说，"她低下头，"那些话，我是被逼着说的呢？"
我的心猛地一跳："什么意思？"
"徐明远，"她抬起头看着我，眼眶有些红，"你知道你当年为什么会被调到乡下吗？"
我摇头。
"因为我父亲。"她的声音有些颤抖，"他当时是市委副书记，他不同意我们在一起。他说你家庭条件不好，没有背景，会耽误我的前途。我不听，他就给教育局打电话，把你调走了。"
我握着杯子的手僵住了。
"调走之后，他把我软禁在家里，不许我出门，不许我跟你联系。"她的眼泪掉了下来，"那封信，是我父亲口述，我母亲代写的。"
杯子从我手中滑落，砸在地上，碎成几瓣。水洒了一地。
"对不起......"她哭出声来，"对不起，徐明远。我没有勇气反抗他们。我太软弱了......"
我呆呆地坐在那里，脑子里一片混乱。
八年。
整整八年。
我在乡下熬了八年，以为是自己不够优秀，以为是自己配不上她，以为是她看清了现实。
原来，是被人生生拆散的。
"你为什么现在才告诉我？"我的声音很轻。
"因为我不敢见你，"她擦了擦眼泪，"这八年，我一直在忏悔。我把自己变成一个工作机器，拼命往上爬，就是为了有一天，能有足够的权力，不再被人摆布。"
"所以你才三十二岁就当上了组织部长？"
她点点头："我用八年时间，从一个普通干事，做到正处级。所有人都说我冷酷无情，只知道工作。"她苦笑，"他们不知道，我只是不敢停下来。一停下来，就会想起你。"
我闭上眼睛，深吸一口气。
"你把我调回来，是为了......？"
"赎罪，"她说，"也是自私。我想见见你，看看你过得好不好。如果你过得好，我就放心了。"
我睁开眼，看着她。
她的眼睛红红的，鼻子也红红的，哭得像个孩子。
这还是那个冷酷的林部长吗？
"可是你为什么又对我那么冷漠？"我问。
"因为我怕，"她低下头，"我怕我一软下来，就会忍不住跟你解释。我怕你知道真相后，会重新接近我。我怕我们又会在一起，然后再被拆散一次。"
"你父亲现在还反对？"
她沉默了很久，才说："我父亲三年前去世了。"
我愣住："那你为什么还......"
"因为我们之间，还有一件事，"她站起身，走到卧室，拿出一个信封，"你看完这个，就明白了。"
她把信封递给我，转身走进卧室，关上了门。
我打开信封，里面是一张医院的诊断书。
"患者：林婉，女，24岁。诊断：宫外孕破裂出血，紧急手术......"
日期是：1985年9月17日。
我的手开始发抖。
1985年9月17日，离我被调走，只有一个半月。
她怀孕了。
而我在乡下，什么都不知道。
04
我坐在沙发上，盯着那张诊断书，脑子里一片空白。
1985年9月17日。
那一天我在干什么？我努力回想，记忆渐渐清晰。
那天是周二，我在乡政府办公室整理文件。天很热,电风扇呼呼地转,卷起桌上的纸张。下午四点多，我收到邮递员送来的信，是母亲写的，说家里的玉米丰收了，让我抽空回去帮忙。
就在那个时候，在距离我120公里外的市人民医院，她躺在手术台上，血流不止。
而我什么都不知道。
卧室的门开了，她走出来，眼睛哭得更肿了。
"你当时为什么不告诉我？"我的声音很哑。
"告诉你有用吗？"她坐在对面，"你在120公里外，回来一趟要三个小时。等你赶到，手术都结束了。"
"但我至少可以陪着你。"
"徐明远，"她苦笑，"你陪不了。做手术要家属签字，我父母在手术单上签了字，他们不会让你进来的。"
我握紧拳头："那手术后呢？你康复的时候，为什么不告诉我？"
"因为我父亲在病房里对我说，"她的声音很轻，"如果我再跟你联系，他就让你这辈子别想回市里。他说，他有一百种方法毁掉你。"
我闭上眼睛。
"他说得到做得到，"她继续说，"你知道你为什么八年都没调动吗？不是因为你能力不行，是因为每次乡里打报告申请给你提职，都被市里压下来了。"
我猛地睁开眼："什么？"
"我父亲在任时，他亲自压的。"她擦了擦眼泪，"他去世后，是我继续压的。"
"为什么？"我几乎是吼出来的。
"因为我怕你回来！"她也提高了声音，"徐明远，你明白吗？我怕你回来，怕见到你，怕控制不住自己！这八年，我每天都在煎熬，一边想你想得要疯，一边又不敢见你！"
她哭得浑身发抖。
我坐在那里，所有的愤怒突然消失了，取而代之的是深深的无力感。
"那你为什么又把我调回来？"我问。
"因为我快撑不住了，"她抱着自己，"这八年，我把自己变成一个机器，不谈恋爱，不交朋友，每天只知道工作。所有人都怕我，躲着我。我像个怪物一样活着。"
"今年春节，我一个人在办公室加班，"她的声音越来越轻，"突然很想知道你过得好不好。我调了你的档案，看到你在乡里一待就是八年，没结婚，没提干，就在那个破地方蹉跎。"
她抬起头看着我："我突然意识到，我在惩罚你，也在惩罚自己。这样下去，我们都会毁掉。"
"所以你把我调回来，是为了......？"
"为了告诉你真相，"她说，"然后放你走。徐明远，你自由了。我会给你安排一个好岗位,让你重新开始。我们之间，就当一场误会。"
我看着她，这个八年前明媚的女孩，现在变成了一个疲惫的女人。
"如果我说，我想重新开始呢？"我听到自己问。
她愣住了，眼里闪过一丝光亮，但很快又暗淡下去。
"不行。"她摇头。
"为什么？"
"因为我配不上你了，"她低下头，"徐明远，我这八年做了很多违心的事。为了往上爬，我得罪了很多人，踩了很多人。我变成了我最讨厌的那种人。"
"婉婉......"
"而且，"她打断我，"我已经不是八年前那个干净的女孩了。我不能生育了，宫外孕手术后，医生说我很难再怀孕。"
她站起身，走到窗前，背对着我："你还年轻，三十岁，应该有自己的家庭，自己的孩子。不要被我耽误了。"
我也站起来，走到她身后。
"林婉，"我第一次叫她的全名，"你听我说。"
她转过身，眼里全是泪。
"我在乡下八年，每天晚上睡觉前，都会想起你。"我看着她的眼睛，"我想，如果有一天能再见到你，我要问你，为什么离开我。"
"现在我问了，你也答了。"我伸手擦掉她脸上的泪，"你说你配不上我，但在我心里，你一直都配得上。"
"可是......"
"我不在乎你能不能生孩子，"我打断她，"我只在乎你。"
她哭出声来，扑进我怀里。
我抱着她，感觉她的身体轻得像要消失。这八年，她到底受了多少罪？
"对不起......"她反复说着，"对不起......"
"不是你的错。"我拍着她的背。
我们在窗前抱了很久，久到外面的天色都暗了下来。
傍晚时分，她情绪稳定了一些，去厨房做饭。我坐在客厅里,看着茶几上那张诊断书。
1985年9月17日，她二十四岁。
一个二十四岁的女孩，独自躺在手术台上，失去了她的孩子，也失去了做母亲的能力。
而她的父母在门外签字，她的爱人在120公里外，谁也没能陪在她身边。
"吃饭了。"她从厨房里端出两碗面。
我们面对面坐着，谁也没说话，只是默默吃面。
"徐明远，"她突然开口，"你知道我父亲为什么那么反对我们吗？"
我摇头。
"因为他当年也是被家里逼着娶了我母亲，"她苦笑，"他不爱她，她也不爱他。他们的婚姻就是一场交易。"
"所以他不想让你重蹈覆辙？"
"不，"她摇头，"他是想让我重蹈覆辙。他觉得，既然他过得不幸福，我也没必要幸福。"
我放下筷子："这是什么逻辑？"
"权力的逻辑，"她说，"他在官场摸爬滚打三十年，早就不相信爱情了。他只相信门当户对，相信利益交换。"
"那你母亲呢？她也这么想？"
"我母亲......"林婉顿了顿，"她更绝。她给我代写那封分手信时说，女人最大的错误，就是相信男人的承诺。她说她年轻时也相信过,结果换来一辈子的冷漠。"
我沉默了。
"所以我从小就在一个没有爱的家庭里长大，"她继续说，"每天看着父母各过各的，像两个陌生人。我发誓我不要过那种生活。"
"后来遇到你，"她抬起头，眼里有了光，"我觉得我找到了出口。你给我念诗,陪我划船,给我买糖葫芦。那些小事，在别人看来很傻，但对我来说，是整个世界。"
"可惜，"她苦笑，"世界还是把我拉了回去。"
我握住她的手："现在你父亲不在了，你自由了。"
"可我还不自由，"她说，"徐明远，我现在是组织部长，我的一举一动都被人盯着。如果我们的关系公开，会有很多流言蜚语。"
"我不怕。"
"但我怕，"她抽回手，"我怕影响你的前途。你知道，官场上最忌讳什么吗？就是跟上级有私人关系。"
"那怎么办？"
"再等等，"她说，"等我把你的岗位安排好，等你站稳脚跟，我们再......"
"再什么？"我追问。
她没有回答，只是低头继续吃面。
那天晚上，我离开她家时，已经快九点了。走在春城路上，路灯把我的影子拉得很长。
我想起她说的话："再等等。"
八年前，她说"等我"。
八年后，她说"再等等"。
我们之间，到底还要等多久？
05
接下来的几天，林婉再也没有单独找过我。她恢复了那副冷酷部长的样子，每天准时上下班，经过档案室门口时连看都不看一眼。
但我能感觉到，有些东西变了。
周三下午，孙科长又来找我。
"小徐，有个好消息。"他笑眯眯地说，"林部长要调你去干部科，做副科长。"
我愣住："这么快？"
"是啊，林部长说你能力不错，档案室屈才了。"孙科长拍拍我肩膀，"好好干，前途无量。"
干部科副科长，虽然还是副科级，但已经是实权岗位了。这意味着我能接触到真正的业务，有机会提拔。
"什么时候上任？"我问。
"下周一。这两天你交接一下档案室的工作。"
那天下班后，我去了二号楼三层。林婉的办公室还亮着灯。
我敲门，她说"进"。
"林部长，"我走进去，"听说要调我去干部科？"
"嗯，"她头也不抬，"钱师傅年纪大了，档案室不需要两个人。你去干部科更合适。"
"谢谢你。"我说。
"这是工作安排，不用谢。"她终于抬起头，"还有事吗？"
"我想问......"我欲言又止。
"问什么？"
"我们之间，什么时候能......"
"徐明远，"她打断我，表情很严肃，"工作时间，不要说私事。"
"可是......"
"出去吧，我还有文件要看。"她低下头，摆明了送客。
我站在那里，心里有些堵。
周六晚上，我正在宿舍看书，突然听到敲门声。
打开门，她站在门外。
"出来，陪我走走。"她说。
我跟着她走出大院，沿着春城路往西走。街上行人稀少，路灯昏黄。
我们并排走着，谁也不说话。
"徐明远，"她突然开口，"你后悔回来吗？"
"不后悔。"我说，"至少知道了真相。"
"知道真相又怎样呢？"她苦笑，"我们还是不能在一起。"
"为什么一定要这么悲观？"我停下脚步，"你父亲不在了，没人拦着我们了。"
"还有很多人，"她也停下，"徐明远，你不懂官场。你现在是我提拔的，别人会怎么看？会说你是靠关系上位的。"
"我不在乎别人怎么看。"
"但我在乎，"她说，"我不想毁了你。"
"那你想怎样？"
"等你自己站起来，"她看着我，"等你不需要依靠任何人，包括我，你就自由了。"
"这要等多久？"
"我不知道，"她转身继续走，"也许三年，也许五年。"
我追上去："然后呢？"
"然后如果你还愿意，"她的声音很轻，"我们再说。"
我拉住她的手："婉婉，我不想等了。八年已经够长了。"
"可是......"
"我们结婚吧。"我突然说。
她愣住，眼里闪过震惊："你疯了？"
"没疯，"我认真地说，"我想得很清楚。我们已经错过八年，不能再错过了。"
"不行，"她抽回手，"你现在还没站稳，结婚会害了你。"
"那就别公开，"我说，"我们先领证，对外保密。等时机成熟了，再公开。"
她沉默了很久，然后摇头："不行，这样对你不公平。"
"为什么不公平？"
"因为你会成为隐形人，"她说，"不能让人知道你结婚了，不能参加单位活动，不能正大光明地跟我在一起。"
"我愿意。"
"可我不愿意，"她的眼眶红了，"徐明远，我已经害了你八年，不能再害你了。"
"你没有害我......"
"我有！"她突然提高声音，"如果不是因为我，你早就该结婚生子，有自己的家庭。不会在乡下蹉跎八年，不会三十岁了还是个副科级！"
她哭了起来："都是因为我，都是我的错......"
我抱住她，任凭她在我怀里哭。
"不是你的错，"我轻声说，"从来不是。"
她在我怀里哭了很久,直到哭累了，才慢慢平静下来。
"我们回去吧。"她说。
我们往回走，在大院门口分开。她先进去，我等了五分钟才进去，就像做贼一样。
回到宿舍，我躺在床上，盯着天花板。
我想起她说的话："等你自己站起来。"
可是要怎么站起来呢？在这个讲究背景和关系的地方，一个农村来的穷小子，要怎么才能站起来？
第二天是周日，我睡到快中午才起来。正准备去食堂吃饭，孙科长突然来敲门。
"小徐，林部长找你，说有急事。"
我跟着他去二号楼。林婉的办公室里，除了她，还有两个陌生人。
"这是省委组织部的王处长和李科长。"林婉介绍，"他们要调一些档案，你配合一下。"
"好的。"我点头。
"都是老档案，"王处长说，"80年代的干部履历，你们档案室应该有。"
我带着他们去档案室，按照他们提供的名单，一份份找出档案。
找到最后一份时，我看到档案袋上的名字，手顿住了。
"林国栋。"
这是林婉父亲的名字。
我翻开档案，里面是一份1980年的处分决定：
"林国栋同志在担任市委副书记期间，利用职权为亲属谋取私利，收受贿赂，情节严重。经查实，给予党内严重警告处分，降为正处级......"
我的手开始发抖。
"找到了？"王处长问。
"找到了。"我把档案递给他。
他们拿着档案走了，我坐在档案室里，脑子里一片混乱。
林国栋，市委副书记，1980年被处分，降为正处级。
但林婉说，她父亲是厅级干部。
哪个是真的？
更重要的是，如果林国栋真的因为受贿被处分，那八年前，他凭什么有那么大权力，把我调到乡下，压了我八年？
我突然意识到，也许林婉告诉我的，不是全部真相。
下班后，我直接去了春城路27号院。
敲开门，林婉有些意外："你怎么来了？"
"我们需要谈谈。"我走进去，"关于你父亲。"
她脸色一变："你查档案了？"
"不是我要查，是省委的人来调档。"我说，"我看到了你父亲的处分决定。林婉，你骗了我。"
她沉默了。
"你父亲1980年就被降级了，"我说，"他根本没有那么大权力，怎么可能压我八年？"
"你说的对，"她终于开口，"他没有那么大权力。"
"那到底是谁？"
"是我，"她看着我，眼神复杂，"徐明远，这八年，是我一直在压你的调动。"
我愣住："为什么？"
"因为我恨你，"她说，"我恨你让我怀孕，恨你不在我最需要的时候陪着我，恨你活得那么潇洒，而我却在地狱里。"
"可你刚才说......"
"我说的都是假的，"她打断我，"我父亲确实反对我们，但他没有能力调走你。调走你的人，是我。"
"怎么可能？那时候你才二十四岁，刚工作一年......"
"因为我认识一个人，"她说，"一个有权力的人。他喜欢我，愿意为我做任何事。"
我的心往下沉。
"1985年8月，我去找他，说我想分手，但那个男朋友纠缠不清。"她的声音很平静，"他问我想怎么办，我说，能不能把他调远一点。于是，你就去了黄河乡。"
"你......"我说不出话。
"我承认，我那时候很恨你，"她说，"但后来我后悔了。可是已经晚了，你调走了，我联系不上你。再后来，我怀孕，流产，我更恨你了。我想，既然我这么痛苦，为什么你要好好的？"
"所以这八年，每次乡里为你申请调动，我都去找那个人，让他压下来。"她苦笑，"直到今年，我才突然明白，我这样做，只是在惩罚我自己。"
我转身要走。
"徐明远！"她拉住我，"你听我说完......"
"还有什么好说的？"我甩开她的手，"你毁了我八年，现在来说后悔？"
"我确实后悔......"
"够了！"我吼出来，"林婉，你知道这八年我怎么过的吗？每天在乡下那个破地方，看不到希望，看不到未来！我以为是我不够优秀，拼命工作，想证明自己！结果呢？结果是你在背后捅刀子！"
她哭了："对不起......"
"对不起有用吗？"我看着她，"你说你爱我，这就是你的爱？"
"徐明远，求你听我说......"
"我不想听了，"我转身往门口走，"我们之间，结束了。"
"等等！"她追上来，从抽屉里拿出一个信封，"你看完这个再走。"
"我不看......"
"求你了！"她跪了下来，抱着我的腿，"看完这个，你再恨我，我都认。"
我看着她跪在地上，心里一软，接过信封。
打开，里面是一封信，纸已经泛黄了。
"明远：
对不起，我撒谎了。
调走你的人不是我，是我父亲。我不敢反抗他，我太软弱了。
但流产的事是真的，我真的失去了我们的孩子。
我知道你在乡下受苦，我每天都想去找你，但我不敢。我怕我一去，我父亲会对你做更过分的事。
我只能这样远远地看着你，默默祈祷你能好好的。
如果有来生，我希望我们生在一个普通家庭，没有那些复杂的关系，没有那些计较。
我想跟你好好地在一起。
婉婉
1990年3月20日"
我看着这封信，手在发抖。
1990年3月20日，那是三年前。
"这封信，"林婉跪在地上，"是我写了三年，一直不敢寄出去的。因为我怕你收到后，会来找我，然后我父亲会知道。"
"直到他去世，我才有勇气把你调回来。"她抬起头，泪流满面，"徐明远，刚才我说的那些话，都是假的。我是想激怒你，让你恨我，这样你就能离开我，不会被我拖累。"
"但我做不到，"她哭着说，"我还是不想失去你。"
我蹲下身，看着她："你到底在怕什么？"
"我怕我父亲的事，"她说，"省委在调查他。如果查出来，我也会被牵连。徐明远，我不能拖累你。"
"什么事？"
她沉默了很久，才说："我父亲当年的受贿案，没有那么简单。他背后还有人，一个很大的网。现在省里要动这个网，我父亲的案子被翻出来了。"
"而我，作为他的女儿，还在这个位置上，"她苦笑，"很多人想让我倒下去。"
我握住她的手："所以你才想赶我走？"
她点头："你刚回来，还没有沾上这滩浑水。只要你现在离开，申请调到别的单位，就能全身而退。"
"如果我不走呢？"
"那你会跟着我一起完蛋，"她说，"徐明远，这次不一样。八年前只是我父亲反对，我们还有机会。但现在，是整个系统要清洗。"
我站起身，走到窗前。
外面的天已经黑了，路灯一盏盏亮起来，像一串项链。
"婉婉，"我转过身，"我有个问题。"
"你说。"
"那天你说流产的孩子不是我的，是真的还是假的？"
她愣住，然后低下头："是假的。"
"我就知道，"我走回来，蹲在她面前，"林婉，你总是喜欢用谎言保护别人，却不知道，这样只会让自己更痛苦。"
"可是......"
"没有可是，"我打断她，"你听我说。我在乡下待了八年，每天面对的都是最底层的民众。我见过太多不公平的事，太多无能为力的时刻。"
"我也想过放弃，想过逃避。但每次想到你,我就告诉自己，我要活下去，要变强，总有一天要回来找你。"
"现在我回来了，"我握住她的手，"不管前面有什么，我都不会走。"
"可是你会毁掉的......"
"那就一起毁掉，"我说，"婉婉，八年前我们被拆散，是因为我太弱小。八年后的今天，我不想再逃了。"
她看着我，眼泪不停地流。
"跟我结婚吧。"我再次说出这句话。
"徐明远......"
"不要说不行，不要说会害了我，"我说，"我们已经错过太多了。"
她哭着点头。
我抱住她，感觉她的身体在发抖。
"我会保护你的，"我在她耳边说，"这次，轮到我保护你了。"
那天晚上，我们坐在客厅里,商量接下来该怎么办。
"省委调查组会在下周正式进驻，"林婉说，"到时候，所有跟我父亲有关的人都会被问话。"
"包括你？"
"包括我，"她点头，"而且，你星期一去干部科上任，也会引起注意。"
"为什么？"
"因为干部科副科长这个位置，"她说，"是被我强行挤出来的。原本没有这个编制，我向市委申请增加，才批下来的。"
"所以别人会认为，我是你的人？"
"对，"她苦笑，"这就是我想赶你走的原因。一旦调查开始，你会被作为我的亲信，重点审查。"
我沉默了一会儿："那我们就公开吧。"
"什么？"
"公开我们的关系，"我说，"与其让别人猜测，不如直接说清楚。"
"这样你会更危险......"
"不，"我打断她，"这样反而安全。如果我是你的丈夫，别人最多说你任人唯亲，但不会说你结党营私。"
她愣住："你的意思是......"
"我们星期一就去领证，"我说，"然后向组织报告我们的关系，申请回避。"
"可是......"
"没有可是了，"我握住她的手，"婉婉，信我一次。"
她看着我，最后缓缓点头。
我们就这样，在风暴来临前，决定结婚。
热门跟贴