6月3日，香港戏剧界少了一盏灯。89岁的钟景辉（King Sir）在家中安详离世，消息传出后，圈内人第一反应不是“节哀”，更像是“怎么会这么突然”。他一生未婚未育，身后却没有冷清：葬礼由侄子一手打理，交代得有条不紊，送别也足够庄严，情绪却没法收得住。那种沉重感，在不少人眼里都是“压着嗓子”的——说不出口，偏偏又停不下来去想。
按钟景辉生前的信仰，安息礼拜于7月4日上午在九龙城浸信会举行。全程以私人的形式进行，不对外开放。10点30分开始，12点30分结束后，马上出殡。留给亲友的时间不算多，每一步都像踩在心弦上：你能感受到那种克制的悲伤，也能看见主持流程背后“有人在硬撑”的用心。侄子捧遗照走在最前，神情哀伤，谢君豪等六人扶灵。之后灵柩随即移至钻石山火葬场，火葬礼同样不对外开放，节奏快得让人更难接受——告别来得干脆，痛也来得干脆。
钟景辉被称为“得意门生的老师”，不是空话。他生前提携过不少演艺界的人，连名字听起来都像一张人脉地图：王祖蓝、李亚男、苏玉华、潘灿良都到场打点；刘雅丽、谢君豪、陈国邦、刘锡贤等也现身。现场气氛并不吵闹，白色鲜花占满视线，礼堂外接待处摆满花圈和花牌，三大电视台送来致意，TVB、ViuTV、有线电视的标识在花海外分外显眼。艺人里张家辉、万梓良也递上花牌，等同于把“尊敬”具象化。对很多人来说，白色不是装饰，是一种“没法用嘴解释”的哀悼表达。
安息礼拜的发言里，王祖蓝作为学生代表上台致辞。当天的天气据说比预期更好，方便长辈和亲友到场致意。看似是简单的一句“天气不错”，落在这类场合就像一种温柔的祈愿：别让任何意外再夺走告别的机会。
侄子在被问及钟景辉是否有遗愿时透露：伯父一直想致力推广戏剧科，让更多学生受教。演戏方面他也没有遗憾，想演的都已经演过了。这句话听得人心口发紧——不是“我还想再来一次”，而是“我做完了该做的”。这种收束感，让人忍不住怀疑：我们总爱把热爱拖到来日方长，老师却把热爱活成了落幕前的交卷。
出入礼堂时，能看到治丧委员会成员最先步出，随后侄子捧遗照走出，神情哀伤，灵柩和心形花牌一并移送到灵车。侄子因为要先送别到场宾客，遗照随后又转交给女性亲属捧上灵车，最后才奉移至火葬场。每一个交接动作都带着秩序感，也带着无声的坚持。很多到场的人眼眶湿了，有的人一直擦眼泪，嘴硬也好、忍不住也好，情绪都泄露得很诚实。有人一边抬头看队伍，一边低头叹气，那种“来不及多说几句”的懊恼，在人群里滚来滚去。
如果一定要从这场送别里带走点什么，给后来者的建议或许更现实：第一，别把敬意拖延。你觉得还有时间，别人可能已经在路上；
第二，支持戏剧教育别只停留在热词里，要把资源变成课程，把课程变成机会；
第三，面对逝者，少一些“蹭热度的表演”，多一点愿意站出来维持仪式感的责任。很多人嘴上说尊重，遇到麻烦就躲开了，这种“脸皮厚吃个够”的态度最让人寒心。
钟景辉的离世倒像一记提醒：真正的尊重从来不靠声量，靠的是每一次把该做的事做干净。
一路走好，King Sir。你让舞台上的台词有重量，也让送别的每一步都显得更庄严、更具体。愿未来仍有更多学生在戏剧科里被点亮，也愿懂得“推广”和“教导”的人不被辜负。
热门跟贴