儿子威胁我不接奶奶回来就不参加高考，老公翘二郎腿等我服软，我答应后当天接回婆婆就拎行李出门，第二天他们才发现大事不妙
1
“妈，我给你最后三天。三天之内，你要是没把奶奶从乡下接回来，高考那天，我交白卷。”
客厅里，空调嗡嗡响着，吹出来的风带着一股霉味。周明浩站在茶几对面，一米七八的个子，因为刚刚变声期结束而显得有点笨拙。他脸上还挂着青春痘，眼神却倔得像头牛，拳头攥得死紧。
我手里端着一盘刚切好的西瓜，塑料盘子边缘还沾着水珠。
电视里在放午间新闻，主持人声音四平八稳，谁家丢了狗，哪条路堵了车。
“你再说一遍。”我把西瓜放到茶几上。
“我说，你要是不把奶奶接回来，我就不考了。一模二模我都是年级前二十，班主任说我有希望冲211——你不让我安心，我就把前途送给你看。”
他声音发了抖，但每个字都咬得特别清楚。
“你奶奶跟我断绝关系十年了，她亲口说的，让我滚出这个家门，说她这辈子不认我这个儿媳妇。”我盯着他，“你现在让我去求她回来？”
“那你当年到底做了什么让她那么生气？”周明浩猛地提高音量，“我问过爸，他不说。奶奶也不说。妈，你就告诉我，你做了什么事，让我奶奶连亲孙子都不肯见？”
我张了张嘴。
三年前的一个下午，婆婆站在单元楼门口，指着我鼻子骂了整整四十分钟。邻居们扒着窗户看，物业保安假装巡逻绕了三圈。最后她说了一句：“你这种女人，死了也别埋进我们周家的祖坟。”
后来她就走了，搬回乡下老屋，一个人住了三年。
我没做任何事。她骂我，是因为我生了周明浩之后再也没有怀上第二个。周家三代单传，她觉得一个孙子不够稳，必须再生个儿子——可我的身体，医生说已经不适合再怀孕了。
“你说话啊！”周明浩吼了一声。
沙发那头传来一声轻飘飘的笑。
周建国翘着二郎腿，手里夹着半根烟，烟灰掉在沙发垫上也没弹。他穿着件灰色背心，肚腩把衣服撑起来一个弧度，嘴角挂着那种混不吝的笑。
“行了明浩，别逼你妈了。”他吸了口烟，烟雾吐得又慢又长，“你妈这人，犟。她不愿意的事，谁逼都没用。但你高考这事，确实不能再拖了，是吧？”
他说最后两个字的时候，眼睛看向我。
那目光里带着一种滚刀肉式的笃定——他知道我扛不住。周明浩是他手里最大的一张牌，而他正在教我，怎么用这张牌把我摁死。
“妈，我没跟你开玩笑。”周明浩眼圈红了，但声音更硬了，“你一天不答应，我就一天不碰课本。你自己看着办。”
空气凝了几秒。
阳台上的晾衣架被风吹得叮当响，楼下有小孩在哭，遥远又模糊。
我弯腰拿起一块西瓜，咬了一口。瓜不甜，水垮垮的，像嚼一块浸了水的海绵。
“行。”
我把瓜皮放下，擦了擦手。
“我去接她。明天早上就去。”
周明浩愣住了，脸上的倔劲儿像被戳破的气球，瞬间瘪了一半。他大概没想过我会答应得这么干脆，毕竟这三年来，只要有人提起婆婆，我永远是那句话——“她不来，我不请。”
“真的？”他往前迈了一步。
“真的。”我点点头，“但是你得答应我，这三天好好看书。我接到她，你好好考。考完再说其他的。”
“行！妈你放心！我肯定好好考！”周明浩一下子咧嘴笑了，眼睛还红着，但整个人像充了电一样，“我这就去刷题！”
他扭头就往卧室跑，拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上，带起一阵风。
客厅里只剩下我和周建国。
他掐了烟，把腿从茶几上放下来，慢悠悠地端起水杯喝了一口。
“我就说嘛，你心里还是有这个家的。”他笑得意味深长，“早这么懂事，何苦闹这三年呢。”
我没接话。
他站起来，拍了拍裤子上不存在的灰：“明天我开车送你？乡下一百多公里呢。”
“不用。”我说，“我自己坐大巴去。”
“行，随你。”他晃晃悠悠往书房走，走到门口又回头，“哎，把妈接回来之后，让她住次卧。我跟你还是住主卧，老人觉轻，别挤一块儿了。”
门关上了。
我站在客厅里，手还搭在茶几边缘。
电视新闻换了一条，说某市持续高温，提醒市民注意防暑降温。画面里，柏油马路被晒得发白，行人撑着伞匆匆走过。
我走进主卧，从衣柜最底层翻出一个黑色的旅行袋。
拉链有点锈了，拉开的时候发出刺耳的摩擦声。
我开始往里装东西。几件夏天的换洗衣服，两双运动鞋，我所有的存折和银行卡，身份证，户口本。
结婚十八年，我存在一张定期存折里的钱，加上平时省下来的零花，一共八万四。不多，但够我在外面租半年房子。
户口本翻开第一页，户主是周建国，第二页是我，第三页是周明浩。我把它合上，塞进旅行袋最里层的夹缝里。
然后我在床边坐了下来。
膝盖上放着那个袋子，拉链敞着口，像一张等着吃东西的嘴。
手机响了，是周明浩发来的消息：妈，谢谢你。我这次一定考好，不让你丢脸。
我盯着那条消息看了很久。
窗外天阴了下来，预报说今晚有暴雨。蝉鸣从楼下的梧桐树里传上来，一声接一声，吵得人心烦。
我锁上手机，把最后一件东西塞进袋子。
那是婆婆当年骂我那天，从我手里打翻摔碎的一个瓷碗碎片。我一直留着，用报纸包着，放在床头柜最深的抽屉里。
碎片边缘锋利，割过我的手。
现在它躺在旅行袋的最上面，隔着报纸，像一截沉默的骨头。
我拉上拉链，把袋子立在墙边。
明天一早，我去接她。
然后，我就不回来了。
凌晨四点半，我醒了。
天还没亮，窗外灰蒙蒙一片，路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，在墙上拉出一道长条。卧室里，周建国的呼噜声像一台坏了的风箱，一抽一抽的，偶尔还带两声尖锐的哨音。
我翻了个身，盯着天花板。
墙上挂着我们的结婚照，十八年了，相框边角掉了漆，周建国那时候还瘦，穿西装腰板挺直，笑得一脸憨厚。我穿着白婚纱，头发盘得一丝不苟，嘴角微微抿着。
那时候我以为日子会一直往下过。
头几年确实好，他工资不高，但每个月发了钱就交到我手上，说你想买什么买什么。后来他升了职，应酬多了，回家越来越晚。再后来，应酬少了，但人也没了精神，下班就窝沙发里打游戏刷短视频，碗堆在水槽里三天不洗，喊他一声就皱眉。
我不知道从哪一天开始，我从“老婆”变成了“老妈子”。
婆婆搬走之后，他更懒了。衣服扔地上，袜子塞沙发垫下面，吃完饭筷子一撂就回屋躺着。我说他两句，他就嘿嘿笑：“这不是有你嘛。”
他大概觉得，我不会走。
所有人大概都这么觉得。一个四十三岁的女人，没工作，没收入，孩子马上高考。她走？她能走去哪？
我坐起来，脚踩进拖鞋里，声音轻得像猫。
卫生间的水龙头有点松，我拧开的时候尽量慢，水流细细的，勉强能把牙刷打湿。镜子里的女人脸色蜡黄，眼角细纹密得像蛛网，头发随便扎了个马尾，碎发乱糟糟地支棱着。
我盯着镜子看了几秒，然后低头漱口。
没必要看。反正明天开始，这镜子里的脸就不是周家的儿媳妇了。
换好衣服，我拎着旅行袋走出卧室。经过周明浩房间门口时，我停了一下。
门没关严，留了一条缝。台灯亮着，他趴在桌上睡着了，胳膊底下压着一本五年高考三年模拟，口水把书页洇湿了一小块。
我轻轻把门带上。
客厅里，周建国的外套搭在沙发背上，钱包从口袋里露出半截。我看了一眼，没动。走到玄关换鞋的时候，余光扫到鞋柜上贴着一张便签纸，是周明浩的字迹：
“妈，加油！你是最棒的！”
我把它揭下来，折了两折，塞进口袋。
大巴车七点二十发车，我提前二十分钟到了客运站。车站不大，进站口排着七八个人，大包小包的，有人扛着蛇皮袋，有人拎着塑料桶。空气里混着汽油味和廉价早餐的油腥气。
我买了票，靠窗坐下。
车启动的时候，窗外开始飘雨，细细密密的，打在玻璃上汇成一道一道的水痕。树往后退，楼房往后退，整个城市都在往后退。
手机震了一下。
周建国：到了说一声。接到妈了给我打电话，我开车去接你们。
我没回。
又震了一下。
周明浩：妈你上车了吗？早上记得吃饭。
我打了两个字：上了。
然后关机。
车开了两个小时，进了县道，路两边全是稻田，绿汪汪的，被雨洗得发亮。空气从车窗缝里灌进来，带着泥土和青草的味道。
我靠在椅背上，闭着眼。
脑子里翻来覆去地想那三年。婆婆骂我的每个字，邻居们扒在窗口看热闹的眼神，周建国站在旁边抽烟一声不吭的表情。
其实那天他说了一句，就一句。
他妈骂到一半，他吐了个烟圈，说：“行了妈，别说了，她也不是故意的。”
不是故意的。
生不出二胎，是我“不是故意的”。
这句话比骂我更狠。
车到站的时候雨停了，太阳从云缝里漏出来，明晃晃的，晒得人皮肤发烫。
村口的大槐树下坐着几个老人，摇着蒲扇下棋。我走过去的时候，有个老太太抬头看了我一眼，愣了两秒，然后扭过头去假装没认出来。
我没停步，直接往老屋走。
婆婆住的那排平房在村子最西头，墙皮掉了一半，露出里面的红砖。院子里种了两畦青菜，豆角架子搭得整整齐齐，一只橘猫蹲在墙头舔爪子。
门开着，婆婆坐在堂屋的竹椅上择豆角。
她老了。三年前她骂我的时候，头发还是花白的，现在几乎全白了，背也弯了，手指关节粗大，指甲缝里嵌着泥。她听到脚步声抬头，愣了一下，手里的豆角啪嗒掉进盆里。
“你来干什么？”她声音干巴巴的，像砂纸刮木头。
“明浩让我接你回去。”我站在门槛外面，没进去，“他说你要是不回去，他就不参加高考。”
婆婆手里的动作停了两秒。
然后她冷笑了一声：“拿高考要挟你？这孩子，倒像他爸。”
她低下头继续择豆角，手速快了，豆角被掐断的声音啪啪响。
“你回去吧，我不去。”她说，“我在乡下住得挺好，有菜有猫有太阳。那城里又挤又吵，我不爱待。”
“明浩让我来，我就来了。”我说，“你回不回是你的事，我跟他说一声就行。”
婆婆抬起头，眯着眼看了我一会儿。
“你变了。”她说，“以前你求我回去，眼泪一把鼻涕一把的。今天怎么这么干巴？”
我没说话。
她看了我半天，突然把豆角盆一推，站起来拍了拍裤子上的泥。
“行，我跟你回去。”
我愣了一下。
“但是咱俩说好，”她竖起一根手指，“我回去是看我孙子的，不是看你。你该干什么干什么，别在我跟前晃悠。咱们各过各的。”
“好。”我说。
她转身进屋收拾东西，背影佝偻着，走路的时候左脚有点跛。
橘猫从墙头跳下来，绕着我腿转了两圈，喵了一声。
我蹲下去，摸了摸它的脑袋。
毛很软，肚子圆鼓鼓的，大概刚吃饱。
婆婆拎着一个编织袋出来，袋口扎着绳子，鼓鼓囊囊的，看着像塞了两床被子。
“走吧。”她说。
她锁门的时候动作很慢，锁孔有点锈，钥匙拧了两圈才咔哒一声合上。她拍了拍门板，像拍一个老朋友的肩膀。
返程的车上，她坐在我旁边，编织袋搁在脚边。她一直看着窗外，一句话没说。
雨又下起来了，这一次更大，雨点砸在车顶上噼里啪啦响。
我扭头看她侧脸。
她嘴角紧紧抿着，眼眶有点发红。
我收回目光，看向另一边的窗户。
窗玻璃上倒映出我的脸。
那张脸上没有表情。
婆婆进家门的时候，周建国正翘着腿看电视。
他听到动静一回头，立刻把腿放下来，脸上堆起笑：“妈！回来了！路上累不累？快坐快坐，我给你倒水。”
他站起来，往厨房走，拖鞋踢踢踏踏的。
婆婆站在玄关，看着这间她三年没进过的房子。
客厅的茶几上摆着外卖盒子，吃了一半的酸菜鱼，汤都凝了。沙发垫子歪七扭八，地上丢着两只袜子。电视柜上落了一层灰，遥控器埋在杂志底下。
她嘴角抽了一下，没说话。
周建国端着水杯出来，递到她手里：“妈你先歇着，晚饭我出去买，你想吃什么？”
“随便。”婆婆接过水，没喝，搁在鞋柜上，“我住哪间？”
“次卧，给你收拾好了，床单都是新换的。”周建国搓了搓手，“明浩在屋里学习呢，等他出来让他跟你打招呼。”
婆婆点点头，拎着编织袋往次卧走。
经过我身边的时候，她脚步顿了一下，偏头看了我一眼。
那眼神很奇怪，说不上是厌恶还是别的什么，像鱼钩上的饵，沉沉的，带着试探。
我没接她的目光，转身进了主卧。
拉上窗帘，关上门。
屋里暗下来，只剩床头灯那一圈昏黄的光。
我打开衣柜，把我剩下的衣服全扯出来堆在床上。周建国的西装挂了一排，我的几件旧T恤缩在角落里，像被人遗忘的抹布。
我把自己的衣服叠好，一件一件塞进旅行袋。袋子已经满了，拉链勉强拉上，鼓得像要炸开。
床底下还压着一个信封，是我半年前偷偷去办的。
离婚协议书。
一式三份，我签好了名字，日期空着。
我把信封抽出来，塞进旅行袋最外面那层拉链里。
然后我坐在床边，等着。
外面传来周明浩的声音：“奶奶！你来了！”紧接着是椅子腿刮地板的刺耳声，然后是拖鞋啪嗒啪嗒跑过来的动静。
次卧的门开了又关，里面有说话声，听不清内容，但语调是高兴的。
周建国在客厅扯着嗓子喊：“今晚咱们出去吃！给妈接风！明浩你也别学了，放松一晚上！”
笑声从门缝里挤进来，热热闹闹的。
我坐在黑暗里，手搭在旅行袋上。
晚饭去了小区门口那家湘菜馆。周建国点了八个菜，剁椒鱼头、小炒黄牛肉、干锅肥肠、酸辣鸡杂，摆了一桌子红彤彤的。
婆婆坐在周明浩旁边，一直在给他夹菜。
“多吃点，学习累，脑力消耗大。”她把鸡腿夹到他碗里，“你看你瘦的，脸上都没肉了。”
周明浩嘿嘿笑：“奶奶我不瘦，我这是标准体型。”
“标准什么，你小时候胖乎乎的，多可爱。”婆婆伸手捏了捏他的胳膊，笑出一脸褶子，“好好吃饭，考个好大学，奶奶就高兴了。”
周建国倒了杯啤酒，推到我面前：“来，你也喝点，辛苦了。”
我看着那杯啤酒，泡沫正在消下去，杯壁上凝着水珠。
“我不喝。”我把杯子推回去，“晚上还有事。”
“有什么事？”周建国夹了块肥肠塞嘴里，嚼得满嘴油光，“妈都接回来了，你任务完成了，放松一下嘛。”
我没接话，低头吃米饭。
周明浩看看我，又看看他爸，筷子顿了一下，但他没说什么，扭头继续跟婆婆聊天。
婆婆从始至终没看我一眼。
吃完饭往回走的时候，雨已经停了，但地上全是水洼，路灯照在上面亮晶晶的。周明浩搀着婆婆走在前头，祖孙俩有说有笑的。周建国跟在他们后面，剔着牙，打了个饱嗝。
我一个人走在最后面。
到了楼下，周明浩转头喊我：“妈！快点！”
“你们先上去。”我说，“我买个东西。”
“买什么？”周建国回头。
“卫生巾。”我说。
他皱了皱眉，摆摆手：“行，快点回来。”
他们进了单元门，脚步声在楼道里响了一阵，然后门砰一声关上了。
我站在路灯底下，仰头看着四楼的窗户。
灯亮了，是客厅的。然后是次卧的灯。然后是周明浩房间的灯。
三扇窗户亮着暖黄色的光，像三只眼睛。
我低下头，摸出手机，开机。
屏幕亮起来的时候，消息像雪崩一样涌进来。周建国的，周明浩的，还有周明浩班主任的。
我没看，直接拨了一个号码。
响了两声，对面接了。
“你好，请问是赵律师吗？我之前咨询过的。”
“对，是我。我想确认一下，离婚起诉需要准备哪些材料？”
“明天上午方便吗？我去你办公室。”
“好的，谢谢。”
我挂断电话，把手机揣回兜里。
路灯嗡鸣了一声，一只飞蛾扑上去，撞在灯罩上啪地一响。
我转身，拎着旅行袋，走出了小区大门。
那天晚上我住在火车站旁边一家快捷酒店，标间，一百八一晚。
房间很小，床单上有股漂白水的味道，窗帘拉不严，外面霓虹灯的光一闪一闪地透进来。我洗了澡，穿着自己带的睡衣坐在床上，把离婚协议书又看了一遍。
财产分割那块，我没有提任何要求。房子是周建国婚前买的，车是他名字，存款我拿走了八万四，剩下卡里还有两万多，留给他。
我要的只有一样：自由。
第二天早上七点，我去了赵律师的办公室。
她是个四十出头的女人，短发，戴黑框眼镜，说话干脆利落。她看完协议书，又看了我的身份证和户口本复印件，推了推眼镜：“你确定不要房产？婚后还贷那部分你是可以主张的。”
“不要。”我说，“我只想快点离。”
“理由呢？”
“感情破裂。”
赵律师看了我一眼，没再多问，开始在电脑上敲字。
“起诉状我帮你写，今天递上去。法院那边立案之后大概半个月到一个月开庭。如果他不同意协议离婚，诉讼离婚会慢一点，但第一次不成可以第二次，最多半年。”
“半年也行。”我说。
她点点头，把打印好的材料递给我签字。
我握着笔，在最后一页签下自己的名字。
“你先生那边，要提前通知吗？”赵律师问。
“不用。”我放下笔，“他会知道的。”
从律所出来，我买了两个包子一杯豆浆，坐在路边的花坛上吃。
太阳已经升高了，晒得后脖子发烫。行人来来往往，有人牵狗，有人推婴儿车，有人拎着公文包匆匆赶路。
我把最后一口包子塞进嘴里，手机响了。
周明浩。
我接起来。
“妈！你去哪了？昨天一晚上没回来！”他的声音又急又慌，“爸说你出去买东西就不见了，打你电话关机！你去哪了啊？”
“我出来了。”我说。
“出来了？什么意思？你去哪了？奶奶还问你呢！”
“明浩，你听我说。”
我吸了一口气，把剩下的豆浆喝完，纸杯捏扁。
“我跟你爸要离婚了。我现在在外面住，你好好复习，别受影响。等你考完，我再跟你细说。”
电话那头安静了三秒。
然后周明浩的声音猛地拔高了八度：“你疯了吧？！妈你开什么玩笑！高考前你跟我爸离婚？你让我怎么考？！”
“你那天跟我说，要是我不接奶奶回来，你就不考了。”我说，“我接了。现在轮到你了，你还考不考？”
他又沉默了。
电话里有风的声音，嗡嗡的，像蜜蜂在飞。
“你让我现在怎么考？！”他的嗓子劈了，“家里都炸锅了！爸在客厅摔东西！奶奶坐在沙发上一句话不说！你给我打电话说你要离婚？你故意的吧？！”
“我不是故意的。”我说，“我早就想好了。你让我去接奶奶，我只是顺手把我想做的事一起做了。”
“你——你是我妈吗？！”他吼了出来。
我握着手机，指尖有点发麻。
“我是你妈。”我说，“所以我才不能在周家再待下去了。待下去，我早晚会恨你。”
电话那头，周明浩彻底没声了。
我挂了电话。
然后我关机，把手机塞进口袋，站起来拍了拍裤子上的灰。
花坛旁边有一棵老槐树，叶子被风吹得哗哗响。几只麻雀从枝头飞起来，窜到对面的电线杆上，叽叽喳喳叫了两声又安静了。
我看了它们一会儿，拎起旅行袋，往公交站走去。
第三天。
赵律师给我打电话，说法院受理了，传票已经寄往周建国的地址。
我嗯了一声，说知道了。
那天下午我换了家便宜点的旅馆，一天八十，公用卫生间，隔音差，隔壁打呼噜的声音我能听得一清二楚。但我睡得很好，十点躺下，一觉到天亮，中间连个梦都没做。
第四天早上，我手机刚开机，电话就挤进来了。
周建国。
我没接。他连着打了十七个。
然后短信来了，一条接一条，像机关枪扫射。
“你去哪了？你什么意思？离婚？你疯了？”
“你接我妈回来就是为了跑路？你算计我？”
“明浩这两天不吃饭了，你赶紧滚回来！”
“你知不知道传票寄到家里，我妈气得血压都上来了！你是不是人？”
我一条都没回。
然后电话又响了，这次是个陌生号码。
我接了。
“喂，是周明浩妈妈吗？我是他班主任李老师。”对面是个女声，语气很急，“您现在方便来一趟学校吗？周明浩今天没来上课，我打他家里电话，他爸说他把自己锁屋里不出来。您这——”
“李老师。”我打断她，“我现在不在本市。”
对面沉默了一下。
“那他爸爸——”
“他爸爸在家。”我说，“您找他爸爸处理吧，我有事走不开。”
挂了电话之后，我把手机搁在旅馆的床头柜上，面朝下扣着。
窗外的太阳很好，照得白墙发亮。
我盯着墙上那道光斑看了很久，然后拿起了手机，拨通了周明浩的号码。
响到第五声，他接了。
“妈。”
他的声音哑得像砂纸。
“你没去上课。”我说。
“你怎么知道我考得好不好？你都不管我了！”他猛地拔高声音，但嗓子劈了，尾音像断了线的风筝往下坠，“你走了，爸在家里发疯，奶奶天天坐在沙发上叹气，你让我怎么上学？”
“明浩，你十八了。”
我靠着床头，眼睛看着天花板。
“你那天威胁我的时候，觉得自己很厉害吧，觉得拿捏住我了，我肯定得乖乖听你的。”
他没说话。
“我这次去接奶奶，是想让你知道，这世界上不是所有的威胁都好使。你拿你的前途威胁我，我认了，我去接了。可你别以为，你拿你的前途能威胁我一辈子。”
“我没想威胁你——”他的声音突然碎了，哭了，“我就是想让奶奶回来，想让咱们家像以前一样……”
“以前也没多好。”我说，“以前只是你没看见。”
他哭得说不出话来了。
我听着他的哭声，把手机换到另一边耳朵。
“你好好考。”我说，“你考得好，我给你奖金。你考不好，日子也是你自己的。我不会因为你不考就回来，也不会因为你考得好就回去。你的人生是你自己的，我的人生也是我自己的。”
“妈……”他吸着鼻子，断断续续地喊我。
“把门打开，吃饭。”我说，“你饿死了，奶奶还得给你收尸，别让她八十岁的人了还操这份心。”
他噗嗤一声，哭里带了个笑，虽然很快又被哽咽吞了回去。
我挂了电话。
过了一个小时，班主任发了条消息过来：周明浩回教室了，在听课。
我把那条消息看了三遍，然后锁了屏。
那天下午，周建国发来最后一条短信。
“行，你要离是吧？离！你净身出户，房子车子我一分不给！我看你一个四十多岁的女人能过成什么样！”
我盯着那条短信看了很久。
然后我打了两个字回过去：好的。
过了两秒，又加了一句：协议我签好了，你签字就行。
发完之后，我把他的号码拉黑了。
旅馆的床垫很软，整个人陷进去，像泡在一盆温水里。
窗帘没拉严，一缕光斜斜地打在地上，灰尘在光里飘来飘去，像碎金末。
我闭上眼，第一次觉得，呼吸是轻的。
第九天，我拿到了周建国签了字的离婚协议书。
是快递寄过来的，信封皱巴巴的，字迹潦草。他在最后一页签了名，日期写得歪歪扭扭，笔尖把纸戳破了个洞。
我在赵律师面前把协议看完，没说话，折起来放进包里。
“财产这块，你真的不要？”赵律师又问了一次。
“不要。”
“行吧。法院那边走个程序，一个月内判下来。”
我点点头，站起来跟她握了手。
走出律所大门，外头太阳晒得柏油路发软，空气里浮着一层热浪。我在路边站了一会儿，从兜里摸出手机，给婆婆打了个电话。
她接得很快，语气冷冰冰的：“干什么？”
“跟你说一声，我跟你儿子离婚了。”我说。
那边沉默了几秒，然后她哼了一声：“我就知道。你那天来接我的时候，那眼神就不对。”
“你知道，也没拦我。”
“我拦你干什么？”她的声音突然高了一点，“你以为我稀罕你留在周家？你在这家里过了十八年，里里外外哪样不是你干的？你走了，谁洗衣服谁做饭谁收拾那堆烂摊子？我拦你？我巴不得你走。”
我握着手机，没说话。
她顿了顿，声音低下去，像砂纸磨了一下：“可是……你走了，明浩怎么办？”
“他十八了，有手有脚，能自己照顾自己。”
“他才多大！”
“妈。”我打断她，第一次这么叫她。
那边突然没声了。
“我走，不是因为恨你。你当年骂我的那些话，我记着。但我走，是因为我不想这辈子就耗在给人当老妈子上了。明浩有他的人生，你也有你的，周建国也有他的。我也有我的。”
婆婆很久没说话。
电话里只有轻微的电流声，滋滋的，像夏天的蝉鸣。
“你往后……”她终于开口，声音有点涩，“你往后去哪？”
“找个地方住，找份工作，过日子。”我说。
她嗯了一声。又沉默了一会儿。
“当年那个碗……”她突然说，“我不是故意的。”
“我知道。”
“我就是嘴硬。我这个人，一辈子嘴硬。”
“我知道。”
那边传来一声吸鼻子的声音，很轻，像风吹过枯叶。
“你走吧。”她说，“走了就别回头了。”
“嗯。”
我挂了电话。
站在人来人往的街边，阳光晒得我胳膊发烫。
我把手机揣回兜里，转身往公交站走。
口袋里那张离婚协议书折得方方正正，边角硌着我的腿，有点疼。
我走了一段路，停下来，掏出那张便签纸。
周明浩写的：妈，加油！你是最棒的！
纸边已经磨毛了，字迹被汗洇得有点糊。
我把它重新折好，放回口袋。
太阳正当头，影子缩在脚底下，小小一团。
我抬脚往前走，影子也跟着挪。
前面是十字路口，绿灯亮了，人流从斑马线上涌过去，像一条松了闸的河。
我攥了攥肩上的旅行袋带子，迈进了那片光亮里。
热门跟贴