李嗣源登基之后，把年号改成了天成。
这个年号取得很应景。天下乱了太久，是该安定下来了。
李嗣源本人也确实想做个安定的皇帝，他不折腾，不好大喜功，不搞大规模远征，也尽量少杀人。
比起他那个把打仗当饭吃的义弟李存勖，李嗣源更像一个正常的统治者。
按时上朝、批阅奏折、关心粮食收成、偶尔过问一下州县官员的任免。后唐在他的治下，居然出现了那么几年难得的太平日子。
李嗣源虽然是个好人，也是个好皇帝，但他在历史上留下的印记并不算太深。
真正值得大书特书的，是那个在李嗣源手下当宰相的人。
这个人叫冯道。
如果你把五代十国看作一部长篇连续剧，那么冯道就是这部剧里最让人琢磨不透的角色。
他不是主角。
主角永远是那些马上打天下的枭雄们。
但他比任何一个主角活得更久、站得更稳、看得更透。
他在五代这个平均每十年换一个朝代的血腥擂台上，连续当了二十多年的宰相，历经四朝十帝，每一次改朝换代之后他都还坐在那个位置上，纹丝不动。
他给自己取了个号，叫“长乐老”。
长乐，长久快乐。
在五代这个杀宰相比杀鸡还频繁的年代里，敢叫自己“长乐老”的，全天下只有他一个。
后世的史官对冯道的评价两极分化到了极点。
骂他的人说他“无廉耻”，是“奸臣之尤”，历事多朝、不忠不节，简直是读书人的耻辱。
夸他的人说他“救民于水火”，在乱世中保全了无数百姓的性命，是真正的菩萨心肠。
骂他的代表人物是欧阳修。
欧阳修在《新五代史》里专门写了一篇《冯道传》，劈头盖脸地骂他不是东西。
妇人女子尚且从一而终，你冯道读了那么多圣贤书，换主子比换衣服还快，算个什么玩意儿？
夸他的代表人物是王安石。
王安石说冯道这个人“屈身安民”，表面上看是没骨气，实际上是大慈悲。
他每换一个老板，都能在新朝里保护一批人，让那些差点被杀头的无辜者活下来。
这种功德，比死守一个名节然后让天下苍生跟着陪葬，不知道高到哪里去了。
两派观点截然相反，谁也说服不了谁。
但如果我们把道德的标尺暂时放下，先把冯道这个人从头到尾看清楚，也许会发现，他比我们想象的要复杂得多。
冯道是瀛州景城人，老家在今天河北沧州一带。
他出生的时候是唐僖宗中和二年，公元882年。
那一年黄巢之乱尚未平定，整个中原打成了一锅粥。他家不算富裕也不算太穷，父亲是个读过一点书的乡绅。
冯道小时候就表现出一种与他年龄不相称的老成。
不闹、不跳、不惹事，安安静静地读书，安安静静地写字，安安静静地帮父亲打理家务。
邻居家的孩子们在外面疯跑的时候，他坐在窗下抄《论语》，一笔一画，工工整整。
这种性格放到太平年月，大概率就是一个普通的读书人，考个功名，当个小官，平平安安过完一辈子。
但命运没有给他太平年月。
冯道成年之后赶上的还是乱世。
整个河北打成了一锅粥，到处都是兵，到处都是匪。冯道带着一家老小四处逃难，吃过树皮，啃过观音土，最惨的时候一家人在破庙里挤了整整一个冬天。
这段经历给他留下了极其深刻的印象。
不是对战争的恐惧，而是对乱世中普通人生存状态的真切体会。
他后来在一篇文章里写过一句话，大意是：太平的时候，老百姓种地交粮，日子虽然苦，但至少能活。乱世里，老百姓连活都活不了，粮食被抢了，房子被烧了，人被杀了，什么都没了。
这种切肤之痛，跟坐在长安城里写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的杜甫不太一样。
杜甫是旁观者，冯道是亲历者。
亲历者想问题的方式和旁观者不一样，旁观者可以愤怒，可以呐喊，可以写诗骂娘。
亲历者不行，亲历者得先想办法活下去，然后让身边的人也活下去。
冯道的第一份工作是在幽州刘守光手下当参军。
刘守光是刘仁恭的儿子，就是那个囚父自立、后来被李存勖灭掉的大燕皇帝。
冯道在刘守光手下干了没多久，就看出这个人成不了大事，迟早要完。
他没有等幽州城破再另谋出路，而是提前离开了。他逃往太原，投奔了晋王监军使张承业。
张承业是李克用身边的老臣，在河东威望极高。
他看出了冯道的才干，将他推荐给了当时还在世的老晋王李克用，后来又推荐给了继位的李存勖。
这段经历后来成了欧阳修骂他的主要罪证之一。
并非“城破投降”，而是“主动投敌”。
但设身处地想一想，冯道当时有什么别的选择吗？
他有一家老小要养。
他跟刘守光之间本来就只有雇佣关系，谈不上什么忠诚不忠诚。
在五代那个年岁里，节度使换得比店小二还勤快，底下的文官们早就习惯了这种随波逐流的活法。
李存勖收下了他，是因为沙陀人打天下需要读书人。
沙陀骑兵再能打，也写不好奏折、算不清粮草、管不好州县。
冯道正好是这种人，老实、勤快、不惹事、干活仔细。李存勖让他做了掌书记，负责起草文书和管理档案。
这份工作冯道干得兢兢业业。他不争功，不拉帮结派，从不参与将领之间的勾心斗角。
沙陀将领们在前面冲锋陷阵的时候，他在后方的营帐里埋头写公文，一笔一画还是那么工整。李存勖当皇帝之后，他的职位跟着水涨船高，做到了翰林学士。
郭崇韬征蜀的时候，冯道在朝中任职，并未随军前往。
但郭崇韬被杀的消息传回洛阳，对他的震动丝毫不亚于那些在前线亲眼目睹的人。
郭令公以灭国之功被冤杀，满朝文武噤若寒蝉。
冯道没有为郭崇韬鸣冤，也没有写诗悼念。
并非他冷血，是他知道鸣冤没用。
杀郭崇韬的那把刀，换个角度随时也能砍到他头上。
他不是将军，没有兵权，只是一个写字的。写字的在刀面前，沉默是唯一的选择。
李嗣源入主洛阳之后，朝中急需一个能稳定局势、处理政务的人。
郭崇韬死了，原来的宰相班底死的死散的散，剩下的人要么资历不够，要么忙着站队。
李嗣源看了一圈，最后把目光落在了冯道身上。
冯道当宰相这件事，在当时引起了一些议论。
有人说他资历浅，有人说他是降臣，也有人说他不过就是个会写字的，凭什么当宰相。
李嗣源没理会这些议论。他要的不是名士，不是大儒，不是那种满口仁义道德但屁事不会干的人。
他要的是一个能干活的人。冯道能干活，而且干得比谁都好。
天成元年，冯道正式拜相。
他上任之后做的第一件事，不是大张旗鼓地推行新政，也不是忙着安插自己的亲信。他做的第一件事是查户口。
听上去是不是很无聊。
但这件事在五代那个背景下，重要到了极点。
热门跟贴