创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
林牧发现那条朋友圈，是在一个深夜。
他翻着手机，刷到陈以的最新动态，是一张咖啡馆的照片，光线很好，杯子旁边放着一本书，底下配了一句话："终于能坐下来，安安静静地喝一杯了。"
他看了一眼，心里有点不是滋味，觉得这话是说给他听的——他们上周刚吵过架，他说她最近太敏感，她没再开口，就那么沉默地看了他一眼，然后走进卧室，关上了门。
他以为她在赌气，以为那条动态是某种信号，是等他回应的方式。
然后他点进她的主页，想看看还有什么。
那才发现
她的朋友圈，他只能看到这一条。
就这一条。
往上全是灰色的锁，时间线断了，断在三个月前。
他往下翻，翻到手指发白，每一条都是锁，锁，锁。
他退出来，重新点进那张咖啡馆的照片，发出去的时间是三天前。
三天前。
他根本不知道。
林牧和陈以在一起两年零四个月。
他们是朋友介绍认识的，第一次见面在一家火锅店，她坐在对面，吃得很认真，涮到一半辣到眼泪汪汪，他递过去一张纸，她说谢谢，抬头冲他笑，那个笑让他一下子就觉得，这个人不一般。
谈恋爱之后，他发现陈以是那种很细腻的人，她能记住很多细节，比如他喜欢什么口味，比如他说过的某句玩笑话，比如某个重要的日子。
她也擅长表达，不是那种大喊大叫的表达，是安静的、具体的，会在他加班到很晚的时候发一条消息说"辛苦了，我给你留了饭"，会在他心情不好的时候只是坐在旁边，不问原因，就那么陪着。
林牧觉得被这样对待，是很舒服的事情。
舒服到他开始理所当然。
他没有意识到这一点，或者说，他意识到了，但觉得那叫做"彼此熟悉"，是感情进入稳定期的正常状态。
她记得他喜欢什么，但他慢慢忘了她喜欢什么。不是真的忘了，是没有放在心上，脑子里装了太多别的事，工作、项目、那帮朋友的饭局，她的那些"喜欢什么"，就被挤到边角了。
她说过想去看一个展览，他说"好，下周吧"，下周过去了，没去；她说想换一双跑鞋，问他陪她去挑，他说"你自己去挑不就行了，你眼光好"，她后来自己去买了，买回来他看了一眼，说"挺好看的"；她说最近睡眠不太好，他说"多运动，别玩手机"，然后话题就过去了。
这些事单独拿出来，每一件都不是大事。
但加在一起，是一种感觉，一种她在说话、但对面那个人并没有真的在听的感觉，是一种她把手递过去、对面那个人没有接，也没有拒绝，只是没有看见的感觉。
陈以是什么时候开始屏蔽他的，他不知道，他后来推算了很久，大概是去年冬天，那段时间她话少了一些，但他以为是工作压力，没有多想。
那段时间，她发了不少朋友圈，他一条都没看见。
那些动态，有一张是她自己包的饺子，形状歪歪的，底下她写了一句话："第一次包饺子，歪了也是自己包的，香。"
有一张是她在一个公园里拍的夕阳，光打在水面上，很漂亮，没有配字，只有一个单独的句号。
有一张是她和大学室友的合照，四个人挤在一个小饭馆里，桌上摆满了菜，每个人都笑得很真，她在最右边，刘海有点乱，眼睛眯着。
有一张是她在书店买的一本书，是一本讲心理学的，书名叫《你不需要所有人的理解》，她用手机拍了封面，底下什么都没写。
这些，他一条都没看见。
而他自己的朋友圈，那段时间发的是什么——是一次朋友聚会，是他们公司年会的合影，是他在某个餐厅吃到的一道菜，配了个"绝了"。
他发这些的时候，从没想过她在发什么，他以为她的朋友圈一直在那里，随时可以去看，不急，什么时候想起来什么时候看。
但那些动态，是有时效的，是那一刻她想说出来的话，发出来给她的世界看，只是那个世界里，他不在。
他不在，她主动把他移出去的。
他知道的第一件事，不是那条屏蔽，而是更早，是他们分开前两个月的某个周末。
那天他们约好一起出去，他临时接了个朋友的电话，聊了将近一个小时，聊完之后他发现陈以坐在客厅，手机扣着，没有玩，就那么坐着，看着窗外。
他说"走了走了，聊太久了，走吧"，她站起来，穿了外套，没有说话，跟他出门了。
路上他说了些什么，她"嗯"和"哦"地应着，他没有发现哪里不对，一直说到了目的地。
吃饭的时候，她忽然说："林牧，我问你一件事。"
"什么？"他夹了筷子菜，头没抬。
"你还记不记得，上次我跟你说的，我睡眠不好的事？"
他抬起头，想了想，"记得，怎么了，还没好吗？"
"那你知不知道，我为什么睡不好？"
他顿了一下，"压力大？"
她看着他，没有说话。
他觉得她的眼神有些奇怪，问："怎么了？"
"没什么，"她低下头，去夹菜，"我只是想知道，你有没有问过我。"
他皱了皱眉，"我现在不是在问吗？"
她笑了一下，"对，你现在在问。"
然后她就不说了，把那口菜吃了，转移话题，说别的事了。
林牧那时候没搞清楚那个笑是什么意思，后来想了很久，才想明白——那不是讽刺，是一种比讽刺更深的东西，是一种"我知道了，我不说了"。
她问他那个问题，不是真的要他回答，是想看他有没有记得，有没有哪一天，主动问过她一声，"你睡不好，是为什么啊？"
他没有问过。
她等了很久，等他来问，他没有问，所以她自己问了，用这种迂回的方式。
然后他的回答，让她彻底知道了答案。
那顿饭吃完，他们一起回了家，他以为没事了，睡前她发了一条朋友圈，他没看见，是屏蔽他的，写的是一句话，很短：
"问了，也是白问，不如不问。"
那条朋友圈，她的朋友们看见了，点了很多赞，有人在底下留言问"怎么了"，她回了三个字："没事哦。"
林牧一个字都没看见。
那之后，他们还在一起过了两个月，这两个月里，表面上没什么大变化，还是住在一起，还是一起吃饭，还是有时候一起看剧，但有些东西在悄悄地不一样了，他说话，她应，他问，她答，但她很少再主动说什么了，那些她以前会拉着他说的事——今天遇到了什么，今天看了什么，今天想到了一个好玩的——越来越少，少到后来几乎没有了。
他以为她只是累，以为是工作的事，以为过一阵子就好了。
他没有想到，她是在撤。
不是一下子撤走，是一点一点，先撤回了她的话，再撤回了她的朋友圈，再撤回了她的一部分心，把那些东西都收回来，收好，不再往外放了。
而他，坐在这一切的中心，什么都没察觉。
直到那个深夜，他看见那条屏蔽了他发出去三天的朋友圈，才被一盆冷水从顶上浇下来。
他翻着她的主页，那些灰色的锁，一把接一把，每一把锁后面，都是他不知道的，她那段时间的生活，她的心情，她说出来过的话
只是，那些话，没有说给他听。
他坐在那个深夜里，手机屏幕把他的脸照得很亮，心跳得有点乱，第一次感到，自己好像错过了什么，错过了很多，错过的时间段他甚至说不清楚，像是一觉醒来，发现身边那个人，不知道从什么时候开始，已经站到很远的地方去了。
他发了一条消息给她："你在睡了吗？"
等了十分钟，没有回。
他又发了一条："我刚才看你主页，发现有条朋友圈我没看到。"
还是没有回。
他盯着那两条消息，看着下面那个"已发送"的字样，没有变成"已读"，深夜的静让他感到一种从来没感受过的、说不清楚的焦虑，像是一扇门，一直开着，他从没在意，但现在，他听见了关门的声音，那声音很轻，正是因为轻，才后知后觉地，让人觉得心慌。
第二天早上，她的消息回来了，只有五个字：
"知道了，没事。"
就这五个字。
没有"你怎么发现的"，没有"我们来说说吧"，没有情绪，没有波动，五个字，像一张薄薄的收据，确认收到，完毕。
林牧拿着手机，看了这五个字很久，心里有一种说不清楚的东西在转，他想了很多种回法，想说"你为什么要屏蔽我"，想说"我们谈谈"，想说"你最近是不是有什么事"——
最后，他发出去的是："你今天有空吗，我们见一下。"
又等了很久，她回来了：
"好。"
他们约在了一家咖啡馆，就是她发那条朋友圈的那家，他不知道，她知道，她选了这里，没有说原因。
他先到，找了靠窗的位置坐下，窗外是一条不宽的街，梧桐叶子快落完了，阳光斜进来，把地板照出一块一块的暖色。
她来的时候，穿了件米色的外套，头发扎着，走进来，看见他，点了点头，坐下来。
林牧第一句话说的是："你屏蔽我多久了？"
她没有立刻回答，示意服务员来，点了一杯美式，然后才看着他，说：
"三个月。"
三个月。
他脑子里迅速过了一遍——三个月前，是去年冬天，是她说睡眠不好的那段时间，是他以为她只是压力大、没有细问的那段时间。
"为什么？"他问。
她把手环抱在胸前，不是防御的姿态，只是习惯，"因为我发的那些东西，你看了，也不会回应，但我又忍不住发，发完之后等着，等你说一句什么，等了几次都没有，后来我就想，那不如不让你看。"
"我……"他想解释，但那个解释卡住了，因为他找不到一个说得过去的理由，她说的是事实，她发了，他没回应，不是他看见了没回，是他根本就没关注过。
她好像看出来了，没有等他说完那句没有出口的话，继续说："你知道那条关于饺子的朋友圈吗？"
他摇头。
"我第一次自己包饺子，包得很丑，"她说，"发出去，我其实等的是你，等你看见了说一句什么，哪怕就是'你什么时候会包饺子了'也行，但你没看见。"
他没有说话。
"你知道那张夕阳的照片吗？"
他还是摇头。
"那天我一个人坐在公园里，坐了很久，"她说，"拍了那张照片，觉得好看，想分享，就发了，底下就一个句号，没有配字，因为我说不出来那一刻是什么感觉，只知道，一个人看见了好看的东西，会想到另一个人，然后那个人，不在。"
那杯美式上来了，她把杯子转了转，低头看了一眼，没喝。
林牧坐在那里，那个靠窗的位置，斜进来的阳光把她侧脸打得很亮，她说这些话的时候，语气很平，不像是在吵架，也不像是在哭诉，更像是在陈述一件已经过去的事，从一段足够远的距离，平静地说。
然而，她抬起头看他的时候，他在她眼睛里，看见了某种东西
不是恨，不是爱，是比这两样都更让他心慌的一种东西，叫做：
已经看清楚了。
林牧在那种目光里，沉默了很久。
窗外有风，把一片梧桐叶吹起来，在玻璃上贴了一下，又飘走了。
"以，"他开口，声音比他以为的要哑一点，"我知道我以前没做到。"
她看着他，没有说话，等他继续。
"我不是故意的，是真的没有注意到，"他说，"你应该早点跟我说，你不说我怎么知道——"
她轻轻摇了摇头。
"我说了，"她打断他，语气不重，"我说睡眠不好，你说多运动别玩手机；我说想去看那个展，你说下周，下周过了，没去；我说想让你陪我挑鞋，你说你自己去挑眼光好。"
每一件事，她说得很清楚，没有加任何情绪，就是把那些事情排列出来，放在他面前。
他沉默了。
那些事他记得，仔细想起来，确实记得，只是当时他没意识到那是"说了"，他以为那些只是日常闲话，没当成是信号，没当成是她在向他开口。
"我说了很多次，"她说，"但你接到的，是另一种东西，你接到的是'她在说话'，不是'她在跟我说'。"
这句话让他愣了一下。
热门跟贴