2014安徽广德惨案：母亲遭歹徒折磨两小时强忍一声不吭护熟睡女儿|女儿|妞妞|杂物间|楼梯口|茶几|被子

楔子

凌晨三点，皖南山乡的黑沉得像一口倒扣的铁锅。八岁女孩光着脚站在二楼的楼梯口，小手攥着空荡荡的被角，对着黑洞洞的楼下喊了一声“妈妈”。没有人应。她又喊了一声，声音碎在黑暗里，像石子落进深井，连回音都听不见。女孩不知道，此刻她的母亲正躺在一楼冰冷的水泥地上，全身赤裸，脖子上套着绳子，指甲几乎全部剥离指尖，牙齿散落在旁边的稻草堆里——而这一切发生的时候，这位母亲从头到尾，没有发出一声能让楼上听见的响动。

【第一章】

2014年10月26日，深秋的广德县新杭镇洪山村，天擦黑得比往常早。215省道从村子边上穿过，运货的大车轰隆隆地碾过去，卷起的尘土落在路两旁人家的窗台上，隔两天不擦就积了薄薄一层灰。

丁照月把最后一件衣裳从晾衣绳上收下来，叠好放进柜子。女儿妞妞趴在堂屋的桌子上写作业，铅笔头在本子上划出沙沙的声响，偶尔停下来咬着笔帽发呆。丁照月走过去看了一眼作业本——“秋天的田野”五个字下面只写了三行，歪歪扭扭的，像刚学走路的小孩。

“写不出来了？”她蹲下来，把女儿搂进怀里。

妞妞仰起脸：“妈妈，爸爸什么时候回来？”

“明天早上。”丁照月伸手把女儿额前碎发别到耳朵后面，“你写好作业早点睡，睡醒了爸爸就到家了。”

丈夫张师傅是长途货车司机，前一天傍晚就出了门，往南边送货，来回少说三四百公里，最快也要次日凌晨才能返程。这样的日子过了快十年，丁照月早就习惯了。家里两层的自建房是前年翻新的，一楼是堂屋、厨房和一间堆农具杂物的小房间，二楼是卧室和客厅。房子紧挨着省道，白天车来车往吵得很，到了夜里反倒安静下来，只剩下偶尔过路的大车轰隆隆一阵，又渐渐远去。

晚饭吃得简单，青菜豆腐，热了昨天的剩饭。妞妞扒拉着碗里的米粒说不想吃，丁照月哄了半天才把半碗饭喂完。洗碗的时候水龙头的水流声哗哗响，她侧着耳朵听了一下楼上的动静——女儿在客厅看电视，动画片的声音开得很小，这孩子从小就乖，知道妈妈怕吵。

九点多，妞妞困了，丁照月牵着她上楼洗脸刷牙。卫生间的灯坏了两天，还没来得及换，她点了根蜡烛搁在洗手台上，昏黄的光映着母女俩的影子在墙上晃。妞妞漱口的时候把水喷得到处都是，咯咯笑，丁照月假装生气地拍了她屁股一下，自己也笑了。

“快睡吧，明天还要上学。”

妞妞钻进被窝，小手抓着妈妈的衣角不放。丁照月侧身躺下，拍着女儿的背，哼了几句不成调的歌。妞妞的眼皮越来越沉，呼吸渐渐均匀。丁照月轻轻把衣角从女儿手里抽出来，替她掖好被子，轻手轻脚下了床。

她没有立刻关灯，站在床边看了女儿一会儿。妞妞睡觉不老实，一条腿蹬出了被子外面，小脚丫上的指甲盖圆圆的，白天刚剪过。丁照月弯腰把女儿的腿塞回被子里，顺手把床头那盏小夜灯拧亮了一点。这盏灯是妞妞三岁那年买的，塑料灯罩上印着褪了色的卡通兔子，开关不太好使了，要拧两下才亮。

她轻轻带上门，走到客厅坐下。电视还开着，声音被她调到了几乎听不见的程度。屏幕上放着什么她没看进去，脑子里盘算着明天的事：妞妞的学费还差四百块，存在一楼上锁的抽屉里，得赶在月底前交给老师；丈夫说这趟货跑完能结两千多块的运费，到时候先把欠小卖部的账还了；还有家里的米快吃完了……

她不知道的是，此刻院子外面的巷子暗处，有人已经盯着二楼的灯光看了很久。

关寒冰把摩托车停在省道边的排水沟旁，发动机还没彻底冷却，金属部件发出细微的噼啪声响。他蹲在路沿上，从口袋里摸出那包刚买的烟，抽出一根点上。烟是烈的那种，本地没什么人抽，他是因为便宜才买的。火光亮起来的瞬间照出一张年轻的脸——二十四岁，身量偏瘦，不到一米七，穿着件沾了油污的深色夹克，袖口磨出了毛边。

傍晚和家里吵了一架，他妈嫌他媳妇懒，他媳妇嫌他妈管得宽，他在中间两头受气，摔了门骑着摩托车出来。表姐夫拉他喝了半斤白酒，酒劲上来的时候他把摩托车骑得飞快，冷风灌进领口，吹不散胸口那团堵着的东西。

路过丁照月家的时候他减了速。这家人他认得——以前帮那家的货车检修过电路，跟男主人聊过几句，知道这人常年在外跑车，家里就老婆孩子。院里的货车果然不在，二楼的灯还亮着。

关寒冰把烟抽到一半掐灭了，烟蒂丢在地上用鞋底碾了碾。他绕到房子后面，卫生间外面装着防盗窗，铁条不粗，几颗固定螺丝已经锈得发松。他伸手拧了一下，有一颗居然徒手就转动了。心跳咚咚地砸在耳膜上，可他停不下来。

螺丝一颗一颗被拧下来，防盗窗被他往外掰开一道缝。他侧身钻了进去，脚踩在卫生间的地砖上，发出一声极轻的响。

丁照月听见了。

她本来靠在沙发上看手机，屏幕的光映着她半张脸。楼梯口传来脚步声——很轻，但她听得出来那不是丈夫的步子。丈夫走路重，脚掌落地有声，这个人的脚步是踮着的，像猫。

她还没来得及站起来，一个黑影已经从楼梯拐角扑了过来。一只手死死捂住她的嘴，另一只手卡住了她的脖子。一股浓烈的酒气和劣质烟草的味道扑面而来，呛得她几乎要咳出来。

“不准出声。”那人的声音压得极低，牙齿几乎是咬着字吐出来的，“敢喊一声，楼上孩子活不成。”

丁照月的身体僵住了。她的视线越过面前这张被阴影遮住大半的脸，望向走廊尽头那扇紧闭的房门——妞妞在里面睡着，小夜灯的光从门缝底下漏出来一丝，暖黄色的，细细的。

她慢慢点了点头。

关寒冰松开了捂她嘴的手，但没有松开脖子。他把她从沙发上拽起来，推着往客厅角落走。丁照月的膝盖磕在茶几角上，疼得她倒抽一口气，但她咬住了嘴唇，把那声痛呼咽了回去。

“钱在哪？”关寒冰压低声音问。

丁照月指了指楼下：“一楼……杂物间，上锁的抽屉里，有四千块。”

“带我去。”

她站起来，腿有点发软。走了两步又停下来，回头看了一眼女儿的房间。关寒冰推了她一把，她踉跄了一下，扶着楼梯扶手往下走。楼梯是水泥砌的，踩上去没有声响。她一步步往下走，每走一步都在想——如果我现在喊，邻居能不能听见？隔壁王婶家隔着两堵墙，但窗户开着，如果大声喊……可是楼上，妞妞醒了怎么办？这人喝了酒，什么事都干得出来。

她走到一楼，从裤腰上摸出钥匙串，打开了杂物间的锁。抽屉拉开，里面用旧报纸包着几叠钱，她数过的，四千整，是给妞妞交学费和这个月的生活费。

关寒冰一把抓过钱塞进夹克内袋，却没有要走的意思。他站在杂物间门口，目光从丁照月身上扫过去。杂物间不大，堆着旧农具和几袋化肥，水泥地面潮湿阴冷，空气中有一股霉味。丁照月往后退了半步，背抵上了墙。

“你拿了钱就走，行不行？”她的声音很轻，带着颤，“我不会报警，你走了我就当什么都没发生。我女儿一个人在楼上，醒了找不到我会害怕……”

关寒冰没有回答。他伸手把杂物间的门带上了。

门合上的那一瞬间，丁照月的心沉到了底。她听见门锁咔嗒一声，像什么东西被关死了。

接下来的事情她无法反抗。她不能喊，不能挣扎出大的声响——杂物间就在一楼，隔着一层楼板和一道房门，妞妞睡在二楼。如果她弄出动静，如果她反抗时撞倒了什么东西，如果她忍不住叫出声来……

关寒冰把她按倒在水泥地上。地面冰凉刺骨，她的后脑勺磕在地上，眼前黑了一瞬。她能感觉到他的手撕扯她的衣服，扣子崩飞出去弹在墙上又落下来。她想蜷起身体，可她不敢动得太厉害，怕弄出响动。

“别出声。”关寒冰又重复了一遍，气息喷在她耳边，酒臭味让她胃里翻涌。

丁照月闭上眼睛。

她在数数。从一数到一百，再从一百数到一。她想起妞妞刚学会数数的时候，趴在床上掰着手指头数，数到七就卡住，急得直跺脚。她那时候笑得眼泪都出来了，把女儿搂在怀里亲了好几口。

她想起丈夫出门前说的话——“这回跑完能歇两天，带你和妞妞去镇上吃顿好的。”她当时说好，其实心里想着的是省点钱，在家做也一样。

她想起今天下午帮王婶收谷子，王婶塞给她一把新摘的枣子，说给妞妞吃。她揣在口袋里带回来，妞妞放学回来一口气吃了七八颗，核吐了一桌子。

水泥地硌着她的后背，疼。可这些疼和心里的疼比起来不算什么——她怕。怕楼上那扇门突然打开，怕妞妞光着脚跑出来喊妈妈，怕眼前这个人听到孩子的声音会做出什么事来。

所以她咬紧了牙关。

关寒冰在她身上折腾了多久她不知道。时间变得黏稠而漫长，每一秒都像被拉长的橡皮筋，绷得快要断了又不断。她的手指抠进水泥地的裂缝里，指甲缝里嵌满了灰和沙砾。有一次他压到她胳膊的时候她差点叫出来——剧痛从肩膀窜到指尖——可她用另一只手捂住了自己的嘴，牙齿咬住了手掌的虎口，尝到了血的味道。

不知道过了多久，关寒冰站起来拉裤子拉链。丁照月躺在地上没有动，胸口急促地起伏着，浑身像散了架。她听见他在杂物间里翻找什么，大概是找有没有别的值钱东西。她慢慢撑起身体，想把撕烂的衣服拉过来遮住自己。

可关寒冰又转回来了。

“你看到我长什么样了。”他说。声音里多了一种东西，丁照月分辨出来了——是恐惧。他害怕了。

“我不会说出去，”丁照月说，嗓子哑得几乎发不出声，“我真的不会说。钱你拿走，我什么都不记得。”

关寒冰蹲下来，盯着她的脸。杂物间没有灯，只有门缝里漏进来一线月光，照着她的眼睛。那双眼睛里没有恨，没有愤怒，只有一种近乎哀求的东西。

“我女儿才八岁，”丁照月的声音碎成了片，“她才八岁，不能没有妈妈。你也有家里人吧？你想想……”

关寒冰站起来，从墙角的工具堆里扯出一根绳子。那是捆化肥袋用的麻绳，粗糙，结实。

丁照月看见那根绳子的瞬间，身体猛地抖了一下。她往后退，后背抵死了墙壁，退无可退。她想喊，那个字已经冲到了喉咙口——“救”——可她停住了。二楼的房门，那扇门，妞妞睡在那扇门后面。

她把手捂在了自己嘴上。

关寒冰把绳子绕上了她的脖子。她感觉到麻绳的毛刺扎进皮肤，感觉到他用力收紧，感觉到空气一点一点从胸腔里被挤出去。她的眼前开始发黑，耳朵里嗡鸣声越来越大，像有一列火车从远处轰隆隆地开过来。

最后一刻她想的是：妞妞的被子有没有掖好。

绳子勒进了肉里。她的手从嘴上滑落下来，无力地垂在身侧。指甲缝里的灰和血混在一起，在水泥地上留下几道浅浅的划痕。

杂物间安静了。

关寒冰松开绳子，站在原地喘了几口气。他低头看了看地上的女人，又看了看自己手里的钱。他弯下腰，把那件被撕烂的外套扯过来盖在丁照月身上——他自己也不知道为什么要这么做——然后拉开杂物间的门，从卫生间那扇被他撬开的窗户钻了出去。

摩托车还停在排水沟边。他跨上去，点火，拧油门。发动机的轰鸣声在深夜里格外刺耳，但没有人出来看。他骑着车往南边去了，后视镜里那栋两层小楼越来越小，最后消失在黑夜里。

二楼的房间里，小夜灯还亮着。妞妞翻了个身，把被子蹬到一边，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉地睡了过去。

【第二章】

凌晨三点多，妞妞醒了。

她迷迷糊糊地伸手往旁边摸，摸到的只有空荡荡的床单。被子是凉的，妈妈不在。她坐起来揉了揉眼睛，小夜灯的光照着她睡乱的头发。“妈妈？”她喊了一声。

没有人应。

她光着脚下了床，踩在瓷砖上凉得一激灵。走廊里黑漆漆的，客厅的电视还开着，屏幕上的雪花点沙沙响。她走到楼梯口往下看——一楼也是黑的，什么都看不见。

“妈妈！”她又喊了一声，声音大了一些。

还是没有人应。

妞妞开始慌了。她扶着楼梯扶手往下走了两级台阶，又停住了。楼下太黑了，她害怕。她转身跑回卧室，爬上床把被子蒙在头上，缩成一团。可妈妈不在，被子怎么裹都不暖和。她又掀开被子跳下床，光着脚跑到阳台上，对着隔壁王婶家的方向哭喊起来。

“王奶奶——王奶奶——”

王婶今年六十二，觉浅，夜里有点动静就醒。她披了件棉袄走到院子里，听见妞妞的哭声从隔壁二楼传过来，一声比一声急。

“妞妞？咋了？”

“我妈妈不见了！我找不到妈妈了！”

王婶心里咯噔一下。她赶紧回屋喊了老伴，两个人打着手电筒过来敲门。院门没锁，一推就开了。妞妞已经从楼上跑了下来，光着脚站在堂屋的水泥地上，哭得浑身发抖。

“你妈呢？”王婶蹲下来搂住她。

“不知道……我醒了她就不在了……”

王婶和老伴把楼上楼下找了个遍，没有丁照月的人影。堂屋的桌子上手机还搁在那儿，屏幕上有两个未接来电，是张师傅打来的。王婶拿起手机回拨过去，响了两声就接了。

“老张，你媳妇呢？妞妞一个人在家哭，到处找不到你媳妇！”

电话那头沉默了两秒，然后传来张师傅变了调的声音：“啥？她不在家？我打了两个电话都没人接……我马上回来！”

张师傅的车当时正停在两百公里外的一个服务区，他刚加完油准备继续赶路。挂了电话他把方向盘一打，货车在空旷的国道上调了个头，发动机转速表指针猛地弹上去。

两百公里的路他开了一个半小时。天边开始泛白的时候，他的货车停在了自家院门口。车还没熄火他就跳了下来，腿有点软，差点跪在地上。

“照月！”他推开堂屋的门喊。

妞妞扑过来抱住他的腿，哭得上气不接下气。他弯腰把女儿抱起来，在楼上找了一圈——没有。卧室的床铺得整整齐齐，小夜灯还亮着，妻子的手机在客厅桌子上。

他下楼的时候注意到了卫生间的窗户。防盗窗被掰开了一道口子，几颗螺丝散落在地上。他的心跳猛地停了一拍，然后开始疯狂地擂。

杂物间的门关着。他伸手去拧门把手，手抖得拧了两下才拧开。

门推开的一瞬间，他闻到了一股铁锈和霉味混杂的气息。杂物间里光线很暗，他看见水泥地上蜷着一个人影，身上盖着一件被撕烂的外套，露出来的胳膊和腿上全是青紫的瘀痕。

“照月……”

他扑过去跪在地上，伸手去碰她的脸。她的脸肿得变了形，嘴角有干涸的血迹，嘴唇是青紫色的。他的手触到她的皮肤——冰凉，硬得像一块石头。

“照月！照月！”

他拼命摇她，她的头无力地偏向一边。几颗带血的牙齿从她嘴里滚落出来，掉在旁边的稻草堆里。她的手指保持着一种奇怪的姿势，指甲几乎全部剥离了指尖，血肉模糊的指头蜷缩着，像在抓着什么东西。

张师傅喉咙里发出一声不像人声的嚎叫，把院子里的王婶吓了一个踉跄。王婶跑过来一看，腿一软坐在了门槛上，嘴巴张了半天合不拢，最后捂着脸哭了出来。

张师傅抱着妻子冰冷的身体，把脸埋在她的头发里。她的头发上还有洗发水的味道，是昨天傍晚刚洗过的，妞妞说妈妈头发香香的，趴在她背上不肯下来。

他颤抖着摸出手机报了警。

广德县公安局的民警赶到的时候天已经全亮了。警车停在省道边上，红蓝灯在晨光里一闪一闪。办案中队长甘泉蹲在杂物间门口，眉头拧成了一个疙瘩。

法医正在里面做初步检查。戴着手套的手指轻轻拂过丁照月的脸颊，又检查了她的脖子、手臂、指甲。

“口鼻有钝器伤，”法医的声音很轻，但每个字都砸在在场人的心上，“机械性窒息死亡，死亡时间大约在昨晚十一点到十二点之间。生前遭受过长时间虐待，体内有男性体液残留。身上有多处撕裂伤和咬痕，手指反折角度异常，应该是被外力强行掰折过——指甲几乎全部剥离，属于极端暴力所致。”

甘泉走进杂物间，目光扫过每一个角落。水泥地上有几道浅浅的划痕，像是手指抠出来的。墙角的铁盒子敞着口，张师傅说里面原本放着四千块现金，是给女儿交学费的。

“奇怪的是，”法医起身摘下手套，“全身都是伤，却几乎没有挣扎的痕迹。这个房间离邻居这么近，按理说随便弄出点动静都能听见，但走访了周围几户，没人说昨晚听到任何异常的声响。”

甘泉的目光落在楼梯上——那里有几个小小的、沾着灰尘的脚印，是妞妞的。他又看了看二楼的方向，走廊尽头那扇卧室的门半开着，小夜灯的光从里面透出来，暖黄色的。

他心里突然像被什么东西攥紧了。

这个女人从头到尾没有呼救。她不是不能喊，隔壁王婶家隔着一道院墙，夜里安静的时候连咳嗽声都听得见。她不喊，是因为楼上睡着她的女儿。

甘泉走出杂物间，在院子里站了很久。十月底的早晨已经有了寒意，他搓了搓手，点了根烟。烟抽到一半他掐灭了——他突然想起来，院门口的泥地上也有半根被踩扁的烟蒂。

“把那个烟蒂收好，”他对旁边的技术员说，“送去化验。”

接下来的几天，整个洪山村都被一层沉重的气压笼罩着。丁照月的死讯传开之后，村里人见了面都不怎么说话，偶尔开口也是红着眼圈。王婶每天都要到张师傅家来一趟，给妞妞带点吃的，帮着收拾收拾屋子。妞妞不怎么哭了，但也不怎么说话，整天抱着一个布娃娃坐在二楼客厅的沙发上，眼睛盯着电视屏幕，可谁都知道她什么都没看进去。

张师傅把货车停在了院子里，没有再出车。他每天坐在堂屋里发呆，偶尔起身去杂物间门口站一会儿，又不进去。杂物间的门被警方贴了封条，他隔着门板站着，手扶着墙壁，低着头，肩膀一抽一抽地抖。

专案组的排查工作紧锣密鼓地进行着。那半根烟蒂的DNA检测结果出来了，和丁照月体内的男性体液属于同一个人。烟的牌子很偏，是本地年轻人都很少抽的一种烈烟，味道冲，抽的人不多。甘泉带着人走访了周边所有的小卖部，一家一家地问。

功夫不负有心人。省道边上那家小卖部的老板回忆说，26号晚上八点左右，有个二十来岁的年轻人来买过这种烟。身材偏瘦，不到一米七，穿了件深色夹克。“这人眼生，不是咱们村的，不过看他那身打扮像个修车的，手上全是油。”

小卖部的监控拍到了那个人的侧脸，但画面模糊，看不清五官。不过监控拍到了他骑的摩托车——一辆深色的踏板摩托，车牌号拍得清清楚楚。

“BU1071。”甘泉把车牌号记在本子上。

查车牌信息，车主姓唐，六十多岁，家住隔壁镇。民警找上门的时候唐老汉一脸茫然：“车是我买的没错，但平时都是我徒弟在骑。那孩子叫关寒冰，在镇上修车铺当学徒，吃住都在铺子里。”

“关寒冰人呢？”

唐老汉挠了挠头：“好几天没见着了。我还纳闷呢，车也没还回来。”

民警赶到修车铺的时候，铺子卷帘门拉着，敲了半天没人应。邻居说关寒冰好几天没回来了，“他之前跟家里吵架，心情不好，我们也没太在意。”

关寒冰消失了。

专案组调取了周边路口的监控，发现那辆BU1071的摩托车在27日凌晨沿着215省道往南去了，之后消失在监控范围之外。又过了两天，有人在省道边的一条排水沟里发现了那辆摩托车——被推进沟里的，车钥匙还插在锁孔上。

线索似乎断了。但甘泉没有放弃，他带人去了关寒冰的老家霍邱，家里人说没见着人。又查了他可能投奔的亲戚朋友，都没有消息。

直到第十天，一条来自广东的线索传了回来——关寒冰在深圳罗湖区的一家小旅馆登记过入住。甘泉带着人连夜飞了过去，可赶到的时候人已经退房走了。他们又找到附近的网吧，调了监控，终于在一帧模糊的画面里捕捉到了那个穿深色夹克的瘦小身影。

11月11日凌晨，关寒冰在罗湖区一个老旧小区里被抓获。被抓的时候他正蜷在一间出租屋的角落，身上穿着还是那件深色夹克，袖口的毛边比半个月前更破了。民警给他戴上手铐的时候他没有反抗，低着头，嘴唇哆嗦着说了一句话：“我知道你们会找到我。”

【第三章】

审讯室的白炽灯照得人眼睛发酸。关寒冰坐在铁椅子上，手铐搁在面前的桌板上，低着头看着自己那双沾满油污的手。指甲缝里黑色的油泥已经结了硬壳，洗不掉了。

甘泉坐在他对面，面前摊着一本笔录。他没有急着问话，就这么坐着。审讯室里安静得能听见日光灯管的电流声嗡嗡响。

“说说吧，10月26号晚上你在哪。”

关寒冰的喉咙动了一下，咽了口唾沫。他抬起眼皮看了看甘泉，又低下去。

“我在家。”他说。

“哪个家？”

“我老丈人家……不是，我媳妇家。在镇上。”

“干什么了？”

“吃饭，喝酒。跟我表姐夫喝的。”他顿了顿，“喝了半斤多白的。”

“喝完呢？”

“喝完我骑车出来了。心里烦，想透透气。”

“烦什么？”

关寒冰的嘴唇抖了一下。他沉默了很久，久到甘泉以为他不打算回答了。

“我妈跟我媳妇天天吵，”他终于开口，声音哑得像砂纸磨过铁皮，“我夹在中间，说谁都不对。那天晚上又吵了，我摔了门走的。我表姐夫拉我喝酒，喝完了我还是不想回去，就骑着车到处转。”

“转到哪了？”

“转到……洪山村那边。215省道边上。”

“具体哪一家？”

关寒冰又不说话了。他的手指在桌板上蜷了蜷，又松开。审讯室的空调呼呼地吹着暖风，可他整个人在发抖。

“我认得那家，”他说，声音越来越低，“以前帮那家的货车修过电路。那男的经常不在家，就他老婆和孩子。那天晚上我看院里的货车没在，二楼的灯亮着……”

“然后呢？”

“然后我就……”他抬起手抹了一把脸，“我把车停路边，抽了根烟。抽完了我就绕到房子后面去了。那家的防盗窗螺丝是松的，我一拧就开了。”

甘泉盯着他：“你进去之后干了什么？”

关寒冰的呼吸急促起来。他的手开始抖，手铐的铁链碰到桌板发出细碎的声响。

“我上楼了。她在客厅看电视。我捂住了她的嘴……”

“她反抗了吗？”

关寒冰愣了一下。他像是被这个问题问住了，皱着眉头想了一会儿。

“没有。”他说，“她一开始吓了一跳，但我说‘别出声’，她就点头了。她特别配合，我问她钱在哪，她就说在一楼杂物间。我带她下去，她开了锁，把钱拿给我……”

“然后呢？”

关寒冰的嘴唇哆嗦得更厉害了。他把脸埋进手里，肩膀一抽一抽的。

“然后我就……我没忍住。我也不知道怎么了，就是……就是想……”

“她让你停了吗？”

“没有。她什么都没说。她一直没出声。”关寒冰的声音闷在手掌里，“从头到尾她都没喊。我让她别出声她就真的不出声。后来我怕她认出我，我就……”

他说不下去了。审讯室里只剩下他粗重的喘息声和铁链碰撞的细响。甘泉等了很久，等他平复下来。

“你知道她为什么不喊吗？”

关寒冰抬起头，眼睛通红。

“她女儿在楼上睡觉。”甘泉说，“她怕吵醒孩子。”

关寒冰的嘴张了张，又合上了。他的脸上出现了一种很奇怪的表情——像是有什么东西在他胸腔里碎掉了。他的眼睛看着甘泉，又像没有在看甘泉，目光穿透了审讯室的墙壁，落在某个很远的地方。

“她跟我说过，”他喃喃地说，“她说她女儿才八岁，不能没有妈妈。她让我想想家里人……”

“你想了吗？”

关寒冰没有回答。他把头低下去，低到额头几乎碰到了桌板。手铐的铁链哗啦响了一声。

“我错了。”他说。声音很小，小到几乎听不见。“我错了……”

审讯结束之后，甘泉走出房间，在走廊里站了很久。他点了根烟抽了两口，又掐灭了——他突然想起来，关寒冰在丁照月家院门口也抽了半根烟，也是抽了两口就掐灭了扔在地上。

这个案子从侦查到起诉用了大半年。2015年6月，宣城市中级人民法院开庭审理此案。法庭上，公诉人宣读了起诉书——关寒冰，男，1990年出生，安徽省霍邱县人，案发前在广德县从事汽车电器修理。2014年10月26日晚，酒后翻窗进入被害人丁照月家中，实施强奸、抢劫后将其杀害。

张师傅坐在旁听席上，旁边坐着王婶。王婶替他带着妞妞，没让孩子来法庭。张师傅整个人瘦了一大圈，颧骨突了出来，眼窝凹陷，胡子好几天没刮了。他穿着一件洗得发白的衬衫，袖口的扣子掉了一颗，就那么敞着。

关寒冰被法警带进法庭的时候，张师傅猛地站了起来。王婶拉了他一把，他又慢慢坐下去，两只手攥着膝盖上的裤子，指节发白。

庭审过程中，法医出示了鉴定报告：被害人丁照月，全身多处软组织挫伤，手指多根指骨骨折，指甲几乎全部剥离，颈部有勒痕，死因为机械性窒息。口腔内有血迹，多颗牙齿脱落。生前遭受长时间暴力侵害，但未发现任何挣扎痕迹。

“未发现任何挣扎痕迹。”这几个字在法庭里回荡的时候，旁听席上有人哭了。张师傅低着头，肩膀剧烈地抖动着，但没有发出声音。

关寒冰站在被告席上，一直低着头。法官问他有没有什么要说的，他沉默了很久，最后只说了一句：“我认罪。”

2015年6月，宣城市中级人民法院一审宣判：关寒冰犯强奸罪、抢劫罪、故意杀人罪，数罪并罚，判处死刑，剥夺政治权利终身。关寒冰没有上诉。

【第四章】

2016年2月的一天，皖南的冬天还没过去。广德县的村子里，有人在准备过年的东西，腊肉挂在屋檐下晒着，空气中飘着一股咸香。

王婶带着妞妞在院子里晒被子。妞妞九岁了，长高了不少，但还是很瘦，手腕细得像根柴火棍。她抱着被子的一角帮王婶抖平，被面上的印花是一只卡通兔子，褪了色，但还能看出轮廓。

“妞妞，”王婶一边拍被子一边说，“你爸爸今天回来吃饭不？”

“回，”妞妞说，“他说下午去镇上买年货。”

“那行，晚上来奶奶家吃饺子。”

妞妞点了点头，把被子叠好抱进屋。她现在已经能帮王婶做很多事了，洗碗、扫地、叠衣服，干完了就趴在堂屋的桌子上写作业。她写字还是慢，一笔一划地描，但字比以前工整多了。

张师傅不再跑长途了。他在镇上找了个短途送货的活儿，每天早出晚归，虽然挣得少一些，但至少每天都能回家。他把二楼重新收拾了一遍，把丁照月的遗物收进了一个纸箱子里，放在衣柜最上层。妞妞有时候会问他要那个箱子看，他就搬下来，母女俩的东西混在一起——一件碎花的围裙，一本记着家常账的笔记本，一支用了一半的口红，还有一张照片。

照片是妞妞六岁生日那天拍的，在镇上的照相馆。丁照月搂着妞妞坐在一把红色的塑料椅子上，笑得眼睛弯成了月牙。妞妞头上戴着一个纸做的生日皇冠，歪歪斜斜的，嘴里还含着一颗糖。照相馆的老板说这张拍得好，多洗了一张送给她们。

张师傅把这张照片放在了床头柜上，每天早晚都能看见。有时候晚上睡不着，他就坐在床边看着照片发呆。照片里的丁照月穿着那件碎花围裙——就是收在纸箱里的那件——头发扎着马尾，额前有几缕碎发。照相馆的灯光打在她脸上，照得她皮肤很白。

他想起他们刚认识的时候。那时候他还在帮人开车，有一次在镇上修车认识了在裁缝铺当学徒的丁照月。她手巧，做出来的衣裳针脚密密的，他一件外套的扣子掉了，找了好几家裁缝铺都不愿意补——嫌活小，挣不了几个钱。只有她接了，没收钱，还顺手把他袖口磨破的地方缝好了。

他后来经常去那家裁缝铺附近转悠。有一回下大雨，他看见她站在铺子门口躲雨，跑过去递了把伞。她接了伞，抬头看了他一眼，笑了。那个笑他记了十几年。

2016年2月的一天，一声枪响在某个不知名的地方结束了关寒冰的生命。消息传回广德的时候，张师傅正在院子里劈柴。王婶走过来跟他说的，他手里的斧头停了一下，然后继续劈下去。

“老张，”王婶小心地看着他的脸色，“你……”

“没事。”他说。柴劈开了，两半落在脚边。他把斧头搁在树墩上，进屋洗了把手。

那天晚上他照常去接妞妞放学。妞妞从校门口跑出来，书包在背后一颠一颠的，辫子散了半边。他蹲下来帮她重新扎好，手法笨拙，揪得妞妞直缩脖子。

“爸，你轻点！”

“别动，马上就好。”

扎完了妞妞摸了摸辫子，歪歪扭扭的，但她没说什么，牵起他的手往家走。路上经过那家照相馆，妞妞停下脚步往里看了一眼。橱窗里摆着新的样片，一家三口的合照，笑得都很开心。

“爸，”妞妞扯了扯他的袖子，“咱们再去拍一张吧。”