凌晨两点，我被尿憋醒了。
摸黑去厕所，路过女儿房间，门缝里透出昏黄的光。
我下意识停下脚，凑过去看。
宋海生跪在小宝床前，背对着我，肩膀一抖一抖的。
他手里攥着一张照片，看不清是谁。
他嘴里翻来覆去就一句话：“小宝，爸爸……不是个好爸爸。”
我整个人钉在原地。结婚十二年，我从没见这个一米八的男人哭过。
第二天，小宝把书包里的玩具全扔了，抱着我说：“妈妈，我不想要爸爸了。”
01
小宝六岁生日那天，我的车限号，提前一天回了娘家。
宋海生一个人在张罗。
我在电话里问他要不要帮忙，他说不用，订好了蛋糕和饭店，到时候直接过来就行。
那天早上，小宝穿着新买的粉色裙子，扎着两个小辫子，高兴得在客厅转圈圈。
我抱着她亲了一口：“生日有什么愿望没？”
“我想让妈妈切蛋糕。”小宝说得很认真。
我笑了：“为啥呀？”
“因为妈妈切得好看。”
我没多想。小孩子嘛，总有些稀奇古怪的理由。
中午十一点，宋海生开车来接。
小宝坐在后座，我坐副驾驶。
一路上小宝都没说话，不像平时那样叽叽喳喳。
我从后视镜里看她，她低着头，抱着我给她买的布娃娃，手指一直在拽娃娃的耳朵。
“小宝，怎么了？”我转头问。
“没事。”她说。
到了饭店，宋海生去停车，我领着小宝先进去。
包间里摆了满满一桌菜，婆婆贾芙蓉已经到了，还有几个亲戚。
小宝看见蛋糕很高兴，眼睛亮晶晶的。
“小宝，吹蜡烛。”婆婆把小宝抱到椅子上。
蛋糕插着六根小蜡烛，火苗一跳一跳的。小宝深吸一口气，一口气吹灭了大家鼓掌。我正要切蛋糕，小宝拉了拉我的袖子：“妈妈切。”
“好，妈妈切。”
我刚拿起刀，宋海生走进来了。他看见我要切蛋糕，笑着说：“等等，我拍个照。”他掏出手机，对准蛋糕和小宝拍了几张。
然后他走过来，想摸摸小宝的头。小宝突然尖叫起来：“不要不要不要！”
声音又尖又急，像是被什么东西吓到了。大家全愣了。我赶紧蹲下去：“怎么了小宝？”
小宝缩在我身后，一双眼睛死死盯着宋海生，嘴唇发抖。
宋海生也僵住了。他收回去的手停在半空中，脸上的笑容还没完全退干净。我看见他喉结动了动，什么也没说，转身去了洗手间。
婆婆打了个圆场：“小孩子闹脾气嘛，没事没事。”
闹了两分钟，小宝就不闹了。她从我身后出来，自己爬上椅子，拿着叉子吃蛋糕。像什么事都没发生过一样。
但我心里开始犯嘀咕。
晚上回到家，宋海生给小宝洗了澡。我听见小宝在浴室里喊：“妈妈来洗，妈妈来！”
我推门进去，宋海生蹲在浴缸边上，手里拿着毛巾，头发上溅了水。小宝背对着他，缩在浴缸最里面，离他远远的。
“我来吧。”我说。
宋海生站起来，脸上看不出表情。他把毛巾递给我，低着头出去了。
我一边给小宝擦背，一边轻声问她：“小宝，今天怎么了？为啥不让爸爸碰？”
小宝摇头。
“是不是爸爸哪做得不对了？”
她还是摇头。
“那你告诉妈妈，为什么不让爸爸抱你？”
小宝沉默了很久，久到我以为她不会回答了。她的声音很小，小到我必须凑过去才能听清：“爸爸不要我了。”
我的心一沉：“谁说的？”
“我看见了。”她说。
02
宋海生开始早出晚归。
以前他开车，一般都是八点出门，六点之前准回家。可从小宝生日之后，他天天九点多才进门，有时候干脆就不回来了，在车上对付一夜。
我问过他一次。他说最近货多，跑长途，回不来。我没再追问。男人嘛，工作忙也正常。
可慢慢我不这么想了。
有一次我半夜起来倒水喝，发现床上没人。
我下楼找，宋海生在厨房角落里蹲着，手机贴在耳朵上，压低声音在说话。
我站在厨房门口，听到他说“确诊了”
“没多少时间了”之类的话。
我没出声。等他挂了电话，我假装刚睡醒打着哈欠走进厨房：“大半夜的跟谁打电话呢？”
他明显吓了一跳，手机差点掉地上。他转过来，脸上挤出一个笑：“战友，老何。他家里出了点事。”
“什么事这么急？”
“他老婆……生病了。”宋海生说。
我没继续问。但我看见他额头上有汗。
后来几天，我留心观察。
宋海生吃饭吃得少多了，一顿饭就扒拉几口，筷子放下就坐到沙发上发呆。
以前他最爱看电视，特别是球赛，现在电视开着，他眼睛不知道看哪。
小宝还是不理他。他进门，小宝就低下头；他走近，小宝就往后退；他想抱她，她就躲到我身后。宋海生也不勉强，每次都是叹口气，转身回房间。
有一次，我看见小宝坐在客厅拼图，宋海生站在门口看了很久。他的眼神，说不清是什么。
我走过去，小声说：“要不你坐下来，跟她一起拼？”
他摇头：“算了，她不想跟我待一块儿。”
“你到底怎么惹她了？”我终于问出来。
宋海生没接话。他朝我摇摇头，转身进了房间。
那天下半夜，我又醒了。半梦半醒间，听见隔壁有细微的声响。我屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。
有人在说话。是宋海生的声音。
我悄悄爬起来，走到小宝的房间门口。门没关严实，留了条缝。从缝里看进去，昏黄的床头灯亮着，宋海生跪在小宝床前。
小宝睡着了，抱着布娃娃，呼吸均匀。
宋海生一只手撑着床沿，另一只手握着什么。
他低着头，肩膀微微发抖，嘴里反复说着同一句话，声音低得几乎听不见。
我把耳朵贴到门缝上，听了好一会儿，才终于听清楚了。
“小宝，爸爸对不起你。爸爸不是个好爸爸……爸爸没脸抱你……”
他的声音里带着哭腔。
那一瞬间，我心里像被人抓了一下。这到底是怎么回事？
03
第二天一早，小宝去上学了。
我趁宋海生还在睡觉，溜进他的车翻了一遍。驾驶室里烟味很重，烟灰缸里塞满了烟头。我记得他以前不抽烟的。
手套箱里放着几本过路费的发票，还有一个信封。
信封里装着一张折叠的纸，我抽出来一看，是份体检单，日期是半年前的。
各项指标都正常，肝脏功能那一栏打了勾，写着“未见明显异常”。
我松了一口气。合上体检单时，我注意到最底下有行小字——“建议定期复查”。
我把体检单装回信封，放回手套箱。
正想下车，突然看见副驾驶座下面有张揉皱的小纸条。
我捡起来展开，上面是宋海生的字，写着一串数字，看着像是医院科室的号码，旁边画了个问号。
我把这个号码存到手机里，没声张。
下午，接小宝放学。她出来的时候满脸笑容，一看见我，跑过来抱住我的腿：“妈妈！”
我蹲下去，帮她整理书包带子：“今天在学校开心吗？”
“开心。”
“那跟妈妈说说，今天有什么好事？”
小宝摇头晃脑地讲她今天得了小红花，还帮老师擦黑板。我抱着她上了车，她突然不说话了。
“怎么了？”我从后视镜看她。
“妈妈，爸爸今天来接我吗？”
“今天妈妈接。”
“哦。”她的声音低下去，像松了口气。
我心里一紧。以前小宝最黏她爸，每天放学都盼着爸爸来接送。现在呢？她竟然在庆幸爸爸没来。
回到家，宋海生今天下班早，在厨房做饭。小宝进门看见他，脚步明显顿了顿。她没叫爸爸，直接跑进自己房间，把门关上了。
宋海生背对着我，继续切菜。但我看见他的肩膀僵了一下。
“你别在意。”我说，“小孩子脾气来得快去得也快。”
他不说话，只是继续切菜。菜刀剁在案板上，发出沉闷的声音。
晚上吃饭，我叫小宝出来。她坐到桌子边，离宋海生最远的一个位置。宋海生给她夹了一块排骨，她看了一眼，用筷子拨拉到碗边，没吃。
我忍不住了：“小宝，爸爸给你夹菜，你为什么不吃？”
她低着头，用筷子戳着碗里的米饭：“我不饿。”
“不饿也得吃。爸爸辛辛苦苦做的。”
宋海生拉住我的手：“算了。”
“什么算了？”我看着他，“你得跟孩子说清楚啊。到底怎么回事，你们俩是不是有什么事瞒着我？”
宋海生把筷子放下，两只手撑着桌子站起来：“我吃饱了，你们慢慢吃。”
他转身走了，脚步声很重，一步一步踩在楼梯上。
小宝抬头看了看他的背影，又低头继续扒饭。我发现她在偷偷掉眼泪，一颗一颗掉进碗里。
04
半个月过去了，事情没好转，反而更严重了。
小宝开始在幼儿园里出状况。
老师打电话来，说她最近总是自己坐着发呆，小朋友叫她玩她也不去。
有一次画画课，老师让大家画自己的家。
别的孩子都画了爸爸妈妈牵着手，小宝画了一个人——一个女的牵着一个小的。
老师问她：“你爸爸呢？”
她说：“爸爸不在家。”
老师又问：“那你爸爸去哪了？”
小宝不说话了。
我心里越来越乱。晚上等小宝睡了，我一个人坐在客厅，把那个号码翻出来。犹豫了半天，我还是拨了过去。
“你好，省立医院肾内科。”
肾内科？我愣住了。我下意识说：“不好意思，打错了。”挂了电话，我的脑子转不过弯。
宋海生要肾内科的电话干什么？他要看病？他身体不是好好的吗？
我坐在沙发上，越想越不对劲。第二天下午，趁宋海生出车，我把整个家翻了一遍。
衣柜，抽屉，床底，所有的角落。
最后，在衣柜最深处，我摸到一个铁盒子。
黑色的，有小锁，但锁没扣上。
我打开来，里面放着几样东西：一张照片，一封信，几张收据。
照片上是一个三四岁的小男孩，瘦得皮包骨，脸色惨白。
身上的病号服太大了，空荡荡地挂在身上。
他对着镜头笑，笑得特别用力，但眼睛底下全是黑的。
翻到背面，一行字：“何子阳，3岁，白血病。”
下面还有一行小字，字迹更淡：“2016年8月。”
何子阳？老何的儿子？
我把照片翻来覆去看了好几遍，心一个劲儿往下沉。宋海生和这个孩子什么关系？为什么要把一个陌生孩子的照片藏在铁盒子里？
我又看那封信。
信封上没名字，打开来，里面是张病历复印件。
我看不太懂，但上面的名字写的是“何子阳”，诊断一栏写着“急性淋巴细胞白血病”。
收据是省立医院住院部的，一共三张，上面的金额少则两千，多则五千，落款处是宋海生签的字。
我的视线模糊了。
那天晚上宋海生回来，我刚把东西放回原处。他进门的时候看见我坐在客厅，愣了一下：“还没睡？”
“等你。”
他没说话，换了拖鞋，坐到我旁边。
“海生。”我叫他的名字。
“嗯。”
“老何家那个孩子……现在怎么样了？”
他整个人像被电击了一样，僵住了。
05
他坐在沙发上，眼睛不知道在盯着哪。
过了好一会儿，他终于开口了，声音沙哑：“你怎么知道的？”
“你的铁盒子。”
他深吸一口气，两只手捂住了脸。他很长时间没说话，就那么坐着。我能感觉到他身体的颤抖。
“那个孩子……是老何的儿子。”他慢慢说，声音很低，“三岁，得了白血病。”
“你为什么要藏他的照片？为什么要给他交住院费？”
他抬起头来，看着我。眼眶红了。
“因为……只有小宝能救他。”
我的大脑一片空白。
宋海生继续说：“老何带着孩子做了骨髓配型，全国都找不到匹配的。他自己试过，他老婆试过，都没用。最后，查到了小宝的配型记录。”
“什么配型记录？”我的声音发紧。
“小宝出生的时候，不是留了脐带血吗？医院采集了信息。老何找人帮查了，小宝跟何子阳的骨髓配型，完全匹配。”
我脑子里嗡嗡的。
“为什么不告诉我？”
“我说不出口。”他的声音终于撑不住了，“我怎么能开口？让我自己的女儿去救别人的孩子？万一手术有风险呢？万一出了什么事呢？你要是知道了，你会怎么想？你会不会觉得我是个疯子？会不会觉得我把别人家的孩子看得比自己女儿还重？”
“你一直在想这个？”
“我每天每夜都在想。”他说，“我不知道怎么办。”
我靠着沙发，眼泪一滴一滴掉。我想起小宝那天的尖叫，想起她说的“爸爸不要我了”。
“小宝……是因为这个才不理你？”
“她可能知道。”宋海生低下头，“有一次我拿着照片看，她跑进来。我赶紧想藏起来，但她还是看见了。她问我那是谁……我不知道怎么回答。”
“你说了什么？”
“我说……一个生病的小朋友。她就问我是谁的孩子。我说……爸爸战友的儿子。她又问为什么他生病了。我说……因为他没有小宝那么健康。”
他停了一下，声音更小了：“我不知道她听懂了什么，但从那天开始，她就不让我碰了。”
“她以为……你不想要她了？”我几乎说不出话来。
“对。”他看着我，“她以为我把别人家的小孩看得比她重要。”
安静了很久。
“那你晚上在她床前说那些话，是……”
他闭上眼睛：“我求她原谅我。我说爸爸不是个好爸爸。我说爸爸对不起她。”
热门跟贴