高考后我妈跪下哭着说：儿子，妈买错了笔，你的字都消失了，这都是命，我点点头，默默拿出另一张准考证，她愣住了
我妈跪在我跟前时，周围的家长全围过来了。
她攥着我那张空白的答题卡，哭得浑身发抖，嗓子都哑了：“儿子，笔有问题……妈买错了……这都是命啊……”
我蹲下来，替她擦了擦眼泪。
我一直在等她问我那句话——儿子，你怎么办？
可她没问。
她哭的是她自己。
我慢慢掏出另一张准考证，递到她眼前：“妈，这不是命。这是你选的。”
她的哭声一下子停了，脸上的表情比答题卡还白。
可我还没说完。
“你的信，我都看过了。从初一那年，就开始了。”
01
那年冬天特别冷。
我翻我妈的梳妆台抽屉，是想找支圆规。第二天要考试，我那只笔尖断了。
抽屉最里头有个铁盒子，上了锁。
我不知道哪来的冲动，用发卡捅了两下，啪，开了。
里头是一叠信。
信纸发黄了，有些地方的钢笔字晕开了，但我还是能看清。
第一封的开头写着：“姐一定要让博文考上大学，俊迈的事你别管。”
我愣在原地。
那个“俊迈”，是我。
那个“博文”，是我舅舅家的表弟叶博文。
我当时才十三岁，刚上初一。我反反复复把那句话读了好几遍，觉得天灵盖都是凉的。
我坐在床边，把信看了又看，又放回盒子里，锁好，再把铁盒塞回抽屉最里头。
我妈那天晚上做了红烧排骨，端到我面前时笑着说：“俊迈，多吃点，长身体呢。”
我低头扒饭，嗯了一声。
她给我夹菜，给我倒水，帮我整理书包，像平时一样。
可她不知道我心里在翻江倒海。
那一夜我没睡着。
第二天去学校的路上，我一直在想，到底是哪里不对。
我妈对我不好吗？好。
全校没人不知道她对我好。
她每天五点半起来给我做早餐，连煎蛋都是心形的。
她给我买最好的学习资料，比班里谁都舍得花钱。
她甚至辞了会计工作，就为了每天中午给我送饭。
老师都夸她：“郭俊迈，你妈妈真伟大。”
可那天开始，她对我越好，我就越觉得心里有个洞。
我开始留意一些以前从没注意过的细节。
比如，她每次接电话，只要看到是舅舅打来的，都会起身去阳台。
比如，她给我整理书包时，总是翻来翻去，像在找什么东西。
比如，她从来不让我碰她的柜子。
有一天放学，我故意提前回家。
我妈没在客厅，卧室门虚掩着。
我悄悄走过去，听到她在打电话。
“哥，你放心，我一定让博文上高中……钱的事我来想办法……”
“俊迈？他成绩好，复读一年也没事……”
我站在门外，手心里全是汗。
我记得那一年，我期末考了年级第一。
我妈笑着把奖状贴在墙上，拍了好多照片发朋友圈。
可那天晚上，我又听到她在阳台打电话：“哥，俊迈考第一了……你看，博文那边跟不上，要不……让俊迈补补课？”
我没有拆穿她。
我不知道怎么拆穿。
我只是开始变了个人。
我不再跟她讲学校的事，不再跟她分享考了多少分。她问我，我就说“还行”。她给我送饭，我就接过来说声谢谢。
慢慢的，她开始觉得不对劲。
有一次她拉着我的手：“俊迈，你是不是有什么心事？”
我看着她眼睛：“没有。”
她低头，不说话了。
我不知道她后来有没有发现我知道。但那段时间，我学会了一样东西。
演戏。
02
初二那年暑假，爷爷去世了。
丧事办完那天，律师来家里念遗嘱。
所有亲戚都坐在客厅，我妈坐在前排，牵着我的手。
律师念到财产分配那块时，屋里特别安静。
“老住宅基地以及附属房屋，由次子郭军望的配偶叶秀芹代为管理，待孙辈成年后转交给叶博文。”
我妈死死攥着我的手，指甲都嵌进我肉里了。
散会后，她抱着我哭：“俊迈，你爷爷偏心……”
我靠在她肩膀上，闻到一股淡淡的茉莉花香。
可我没有哭。
因为我注意到一个细节。
她哭的时候，嘴角往上翘了一下。
就那么一下，很快，但我看到了。
那天晚上我躺在床上翻来覆去，想了很多事。
叶博文是我舅舅的儿子。我舅舅不姓郭，姓叶。
我妈姓叶。
也就是说，我爷爷把那套房子留给了叶家的人。
一个姓郭的老爷子，把家产留给了一个姓叶的外姓亲戚。
我想不通。
那以后，我开始留意我妈和叶博文之间的事。
叶博文比我小一岁，在隔壁镇上读书。成绩很差，每次考试都在倒数。
可我妈对叶博文的关心，远远超过我。
她每周都要打电话过去，问叶博文吃得怎么样、睡得怎么样、学习跟不跟得上。
每次挂了电话，她脸上都挂着笑。
那种笑，从来不给我。
有一回周末，我妈带我去舅舅家。
叶博文正在客厅打游戏，看到我们来，头也不抬。
我妈笑着走过去：“博文，姑姑给你买了新衣服。”
她把一个购物袋放在茶几上，全是名牌。
我低头看了眼自己身上穿的，地摊上买的，打折货。
叶博文把游戏机放下，翻了几下购物袋：“还行吧。”
我妈又笑：“不喜欢姑姑再买。”
我站在门口，看着这一幕，说不出心里什么滋味。
吃饭的时候，我妈把最好的菜全夹给叶博文。
她觉得不对劲，又给我夹了一筷子：“俊迈也多吃点。”
我点点头，没说话。
回家的路上，我问了她一句：“妈，你为啥对叶博文那么好？”
她愣了一下，然后说：“他比你小，没人照顾。”
“他爸妈呢？”
她不说话了。
沉默了很久，她才开口：“俊迈，你知道妈为什么当年嫁给你爸吗？”
我没回答。
“因为你外婆说，郭家条件好，能供你舅舅读书。”
她顿了顿：“你舅舅书没读出来，是妈对不起他。”
那天晚上我躺在床上，反复在想这句话。
她把舅舅没读出来的书，赌在了叶博文身上。
那我呢？
我是谁？
03
高三那年春节，奶奶赵秀兰从乡下过来吃年夜饭。
我妈不是很待见她，饭桌上话也没说几句。
可奶奶吃完饭，特地把我叫到屋后。
她塞给我一个红包，摸了摸我的头：“俊迈，你长大了。”
我说谢谢奶奶。
她忽然压低声音：“你妈最近没难为你吧？”
我愣了一下：“没有啊。”
奶奶叹了口气，从兜里掏出一张泛黄的照片。
照片上是个扎马尾辫的女孩，穿着白衬衫，笑得眼睛弯弯的。
我看了半天，认出是我妈。
“这是你妈高中时候，”奶奶说，“她成绩可好了，每次考试都是前几名。”
我点点头。
“可那年高考前一天，是妈对不起她……”
奶奶的声音在发抖。
她说，那年我妈本来信心满满，说要考上大学，给全家争光。
可就在高考前一天，奶奶偷偷把她的准考证藏了起来。
“我跟她说，一个丫头读什么书，家里供不起。你舅舅还要读书，你就回来干活吧。”
我妈哭着跪下来求奶奶，奶奶没心软。
最后我妈没去成考场。
那天晚上，我妈把自己锁在房间里，哭了整整一夜。
第二天，她红着眼眶去工厂报了到。
从那以后，她再也没提过读书的事。
“俊迈，”奶奶拉着我的手，“你妈恨我，恨了几十年。可她不知道，我当时也是没办法……”
我听完这些话，脑子里像有什么东西炸开了。
我妈年轻时被奶奶毁了前程。
她现在，想毁了我？
不。
我摇了摇头。
她不是想毁了我，她是想让我替叶博文当垫脚石。
就像她当年被我奶奶当垫脚石一样。
一代一代，人都在重复同样的事。
那个春节，我吃得很少。
我妈问我怎么了，我说有点感冒。
她摸了摸我的额头：“那早点休息。”
我躺在床上，睁着眼睛盯着天花板。
心里有个念头越来越清晰。
她欠我的，我要她还。
但不是现在。
我得等。
等高考那天。
04
高三下学期。
我妈对我的关心又升级了。
每天变着花样做饭，隔三差五送营养品。连我笔芯快用完了，她都能提前发现买好。
班里同学都说：“郭俊迈，你妈比贴身保姆还周到。”
我笑着点头，心里却在算日子。
高考倒计时100天。
那段时间，我注意到一件事。
我妈开始往学校跑得很勤。
她说是帮我问问填志愿的事，可我总能在走廊尽头看到她和一个戴眼镜的中年男人聊天。
那个男人，我见过几次。
他是当考务的，叫周老师。
我妈每次见他，都会递过去一个信封。
我假装没看到。
有一天放学，我故意说忘了带课本，折返回家。
开门时，我妈正在打电话。
“哥，我跟周老师说好了……考场那边没问题……你放心，博文一定考得上……”
她挂了电话，看到我站在玄关，脸色变了一下。
“俊迈，你怎么回来了？”
“拿书。”
我没多问，也没多看她。
她哦了一声，转身进了厨房。
那天晚上，我打开她的衣柜。
最深处有个隔层，塞满了旧衣服。
我一件一件翻开。
最底下，压着一张准考证。
我的准考证。
三年前中考的准考证。
被人撕成两半，又用透明胶带粘了起来。
我拿起那张纸，手在发抖。
三年前中考前，我的准考证突然找不到了。
我妈急得团团转，最后带我去补办了一张。
可考完试后，她在家里的书桌上发现了“丢失”的准考证。
“肯定是你不小心夹在哪了，”她说，“粗心大意的。”
我当时信了。
现在我知道了。
是她藏起来的。
三年前她就想让我复读。
只是那次没得逞。
所以这次，她又来了。
我把准考证放回原位，关上柜门。
坐在床边，想了很久。
最后我做了一个决定。
我拿起手机，给我班主任发了一条消息。
“老师，高考考场安排能申请调整吗？我有点特殊情况。”
班主任很快就回了：“可以申请，但要走程序。你要调到哪个考场？”
我说了一个考场号。
那是离老校区最远的一个考场。
班主任说：“那个考场偏僻，你确定？”
我说确定。
然后我又加了一句：“老师，帮我保密，别跟我妈说。”
班主任沉默了好一会儿，回了一句“好”。
那晚我睡得特别早。
梦里，我站在高考考场门口。
我妈站在我面前，手里拿着一张空白的答题卡。
她跪下来，哭着对我说：“儿子，都是命……”
我笑了。
可笑着笑着，醒了。
枕头是湿的。
05
高考前一个月，叶博文从镇上转过来了。
我妈说，给他安排在我们学校复读。
“你们兄弟俩可以一起复习，”她笑着说，“互相有个照应。”
我看着叶博文那张吊儿郎当的脸，什么也没说。
叶博文住进了我家。
我妈给他收拾了最干净的房间，铺上新床单，还买了新台灯。
她的房间在我隔壁，隔音很差。
我经常能听到她和舅舅打电话。
“哥，博文那边你放心吧……我跟周老师说好了……”
“嗯，到时候俊迈的答题卡……我换一下……”
“他不会知道的……”
原来是这样。
不是笔的问题。
是答题卡。
她打算在考场里，把我和叶博文的答题卡调包。
用周老师的职务之便。
我深吸一口气，把被子蒙在头上。
第二天早上，我妈照常给我做早餐。
煎蛋还是心形的。
我说了声谢谢，低头吃。
她坐在对面，笑着说：“俊迈，高考那天妈去送你。”
“好。”
“妈给你买了两支新笔，很好用的。”
她看着我，眼里全是笑意。
那种笑，我看过很多次了。
每次她要做什么事瞒着我时，都是这种笑。
高考前一天，我妈紧张得比我还要厉害。
她翻来覆去地帮我检查文具，笔、橡皮、尺子，一样一样数过来。
“俊迈，这笔好写吗？你试试。”
她递过来一支黑色的中性笔。
我接过来，在纸上划了两下。
挺好写的。
可我发现笔杆上有个小孔，用透明指甲油封着。
很小，不仔细看看不出来。
“好写。”我把笔还给她。
她满意地收进透明的文具袋里。
晚上，我一个人在房间里。
把备用准考证放进口袋，又把那支笔翻出来看了看。
然后用手机发了条消息给班主任。
“老师，明天一切按原计划。”
班主任回：“收到。”
我没有失眠。
睡得比平时还踏实。
第二天六点，闹钟响了。
窗外天刚蒙蒙亮。
我起床洗漱，穿上校服。
我妈已经在厨房忙活了。
“俊迈，快来吃面，长长久久！”
桌上摆着一碗卧了两个荷包蛋的面条。
我坐下来，慢慢吃。
她坐在对面，一直看着我。
“多吃点。”
吃完面，她帮我把文具装好，又往书包里塞了瓶矿泉水。
“走，妈送你去考场。”
我拎起书包，跟她出了门。
走到考场门口，她忽然拉住我。
“儿子……”
她眼眶红了：“妈就你这一个儿子，你要好好的。”
我看着她。
她眼里有泪光。
我不知道那泪有几分是真心，几分是表演。
但我还是点了点头。
“妈，我进去了。”
“嗯。”
我走进考场，回头看了她一眼。
她站在校门口，一直在跟我挥手。
那一瞬间，我几乎以为一切都是一场误会。
可我知道，不是。
06
第一场语文。
我坐在座位上，手心里全是汗。
试卷发下来，我答题，填答题卡。
快到收卷时，监考老师忽然走到我旁边。
“郭俊迈同学，有人找。”
我愣了一下，抬头。
门口站着班主任。
她冲我点了点头。
我站起来，把答题卡递过去：“老师，麻烦帮我收好。”
监考老师接过，锁进文件袋。
我跟班主任走出教室。
“俊迈，你妈派人来说你身体不舒服，让我来接你出去。”班主任压低声音，“我没信，但以防万一，你还是跟我走。”
我点头。
她给了我一张新的准考证。
上面写的考场号，是叶博文原本的考场。
我们穿过走廊，走到另一个教学楼。
考场门口，一个中年男人正拿着一个文件袋，东张西望。
班主任说：“那是周老师。我让人拦住他了。”
我站在走廊拐角，看着周老师被几个老师叫到一边。
手里的文件袋被按住了。
开考半小时后，他才回来。
脸色很不好看。
考试结束。
我回到最初的考场门口。
我妈已经等在那里了。
她手里攥着一张空白的答题卡。
眼泪顺着脸往下流。
“俊迈……笔有问题……你的字全没了……”
周围的人全围过来了。
有人在摇头，有人在叹气。
我妈扑通一声跪在地上。
“儿子，是妈不好……妈买错了笔……”
她哭得很凶，哭得浑身发抖。
可我还是注意到。
她在哭的时候，眼睛一直往远处瞟。
她在等。
等谁的消息。
可能是周老师。
可能是叶博文。
我没说话。
“妈，你先起来。”
她不动。
“儿子，都是命啊……你要怪，就怪妈……”
周围的家长都在劝我：“孩子，别怪你妈，她也不想的。”
我点了点头。
然后从口袋里掏出一张准考证。
递到她面前。
“妈，我也有张准考证。”
她愣住了。
“这是叶博文的考场。今天早上，我给他换过去了。”
她的脸，以肉眼可见的速度白了。
“俊迈……你别瞎说……”
“我没有瞎说。”
我盯着她的眼睛：“你去换答题卡的时候，我也去换了。只是我换的是考场，不是答题卡。”
她张了张嘴，说不出话。
“所以，那张空白的答题卡，不是我的。是叶博文的。”
周围一下子炸开了。
说什么的都有。
我妈跪在地上，浑身发软。
“俊迈……你……你怎么知道……”
“我初一那年就知道了。”
我平静地看着她：“你写给舅舅的信，我都看了。”
热门跟贴