吕桂芬站在厨房门口，围裙上沾着油星子，看着一桌子菜。
六菜一汤，红烧肉、糖醋鱼、清炒时蔬、鸡蛋羹、炒豆芽、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤。
她一个人忙活了一下午，从买菜到炒菜，没一个人搭把手。
四个儿子坐在桌边，筷子举在半空中。
“妈，这菜太淡了。”
“妈，没买排骨啊？”
“就这几个菜啊？”
吕桂芬没说话。
她看了一眼坐在角落里埋头扒饭的老四吕伟，又看了一眼桌上那盘没人动的凉拌黄瓜。
心里凉得跟这盘菜似的。
十二年了，这大概是最后一顿团圆饭了。
01
五月一号那天早上，吕桂芬五点就醒了。
她翻了个身，听着窗外麻雀叫，在床上躺了一会儿才起来。院子里那棵老槐树又长高了一截，树叶子绿得发亮。
她站在门口看了会儿，转身进屋拿手机。
手机是去年老二吕乐给买的，老年机，按键大，声音也大。她不太会用，就会接电话打电话。
第一个电话打给老大吕洋。
“妈，啥事？”
“五一回来不？”
电话那头顿了一下：“回……回吧，我看看。”
“那你回来。”
挂了电话，她又打给老二吕乐。
“妈，我这边厂里有点忙……”
“忙也得回来，我有事跟你们说。”
吕乐沉默了几秒：“行吧，我安排一下。”
老三吕刚的电话响了好几声才接。
“妈，我在开车呢……五一？我问问你儿媳妇，应该能回。”
“嗯。”
老四吕伟不用打电话，他就住在吕桂芬家，这会儿还在隔壁房间睡着。
吕桂芬放下手机，坐在床沿上，看着墙上老伴的遗照发了一会儿呆。
照片里的人笑着，那笑容跟活着的时候一模一样。
“老头子，我能怎么办呢？”
没人回答她。
上午十点，老大吕洋先到了。
他开着一辆黑色轿车，车身上有几道刮痕，也没修。下了车，空着手，啥也没带。
“妈，我回来了。”
吕桂芬往他身后看了一眼：“欣雅呢？”
“她……她公司加班，来不了。”
吕桂芬没再问。大儿媳妇丁欣雅已经三年没来过了，每次都是加班。
吕洋进屋后，往沙发上一坐，掏出手机开始刷。
十一点，老二吕乐也到了。他开了辆白色面包车，后座上放着两瓶酒，包装看着挺高档。
“妈，这两瓶酒同事送的，给你喝。”
吕桂芬接过来，看了一眼酒瓶子：“我还有的酒喝，你留着自个儿喝吧。”
“拿着吧拿着吧。”
吕乐把酒往桌上一放，也坐到沙发上，掏出手机。
十一点半，老三吕刚开着出租车回来了。他媳妇周梓晴带着两个孩子跟在后面，手里拎着一箱纯牛奶。
“妈，给你带的奶。”
吕桂芬接过来，看了一眼那箱牛奶，二十来块钱的那种。
“吃饭了没？”
“还没呢。”周梓晴抢着回答，“妈，我带孩子去屋里歇会儿，开了好几个小时的车，累死了。”
说着就领着两个孩子往屋里走。
吕桂芬站在厨房门口，看了看冰箱。
半颗白菜，两个鸡蛋，一小块五花肉。
她叹了口气，掏出自己的钱包，数了数，里面只有四十二块钱。
她走到客厅：“老大，你去菜市场买点菜，冰箱里没啥了。”
吕洋头都没抬：“妈，我身上就几十块钱，刚交了店里的货款，手头紧。”
吕桂芬又看向吕乐：“老二，你去吧。”
吕乐把手机翻了个面：“我刚交了房贷，卡里就剩二百了……”
“那老三？”
吕刚从兜里掏出二十块钱：“妈，我就这么多。”
吕桂芬没接那二十块钱。
她转身看了一眼老四的房间，门还关着，鼾声都能听见。
她把四十二块钱揣兜里，推开门往外走。
大街上，太阳明晃晃的。她走得慢，每一步都像踩在棉花上。
菜市场不远，但今天不知道为啥，她觉得这条路特别长。
02
菜市场里人不多。
吕桂芬在各个摊位前转了一圈，最后买了条最小的草鱼，一斤五花肉，两把青菜，一把豆芽，两根黄瓜，几个鸡蛋。
四十二块钱，花得一分不剩。
回来的路上，碰见邻居肖玉娇也在买菜。
“哟，桂芬姐，买菜呢？”
“你家那几个小子都回来了？”
“回来了。”
肖玉娇看了看她手里的菜，又看了看她脸上的表情：“就买这点？四个儿子回来了，你就买这点菜？”
肖玉娇跟她算是表姐妹，从小一块长大的，说话从来不拐弯。
“你那几个儿子，真是……”肖玉娇叹了口气，凑近了一点，“我跟你讲，你别不爱听。你这四个儿子，一个比一个白眼狼。你看看隔壁老王家，三个闺女，逢年过节大包小包地往家拿，你家那几个，空着手回来，还要你老太太掏钱买菜？”
“他们刚回来，还没顾上……”
“你少来这套。”肖玉娇打断她，“十二年了，哪次回来不是空着手？哪次不是吃你的喝你的？走的时候还打包，你当我不知道？”
吕桂芬低头看着手里的菜：“不说了，我先回去了。”
“你呀，就是太惯着他们了。”
肖玉娇又叹了口气，转身走了。
吕桂芬回到家，四个儿子都在客厅里。
老四吕伟终于起床了，穿着个大裤衩，头发乱得跟鸡窝似的，正蹲在客厅角落里吃泡面。
“妈，家里没吃的了，我就泡了个面。”
吕桂芬提着菜进了厨房。
周梓晴从房间里出来，往厨房看了一眼：“妈，我帮你择菜吧？”
“不用不用，你看着孩子就行。”
周梓晴也没客气，转身又回屋了。
吕桂芬一个人在厨房里忙活。
洗菜、切菜、腌鱼、剁肉。
她腰不太好，站久了就疼，今天不知道为啥，一直撑到了下午四点多。
六个菜一个汤，全部端上桌。
红烧肉、糖醋鱼、清炒时蔬、鸡蛋羹、炒豆芽、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤。
看起来还不错。
“吃饭了吃饭了。”
四个儿子陆陆续续坐到桌边，周梓晴把两个孩子也带出来了。
吕洋看了一眼菜，皱了皱眉：“妈，就这几个菜？”
“就这些，吃吧。”
吕乐夹了一块鱼，嚼了两下：“这鱼有点腥。”
“可能是没腌透。”吕桂芬说。
“妈，你这手艺退步了啊。”老四吕伟笑嘻嘻地说。
吕桂芬没接话，低头吃饭。
饭桌上，大家各吃各的。两个孩子闹着要吃肉，周梓晴给夹了两块，又让他们别闹。
吃到一半，薛静怡突然开口了。
“妈，我听说咱们这老宅要拆迁了？”
饭桌上突然安静下来。
吕桂芬放下筷子：“你听谁说的？”
“我娘家那边有人在城建局，说是已经定了。”
吕桂芬看了看四个儿子，他们的表情都不一样。老大吕洋盯着她，老二吕乐低下了头，老三吕刚看了看媳妇，老四吕伟头都没抬，还在吃。
“还没定呢。”吕桂芬说，“就算要拆，也得等通知。”
“那肯定要拆了。”薛静怡笑着说，“妈，这可是一笔大钱啊。”
“以后再说。”
吕桂芬放下饭碗，站起身：“我吃饱了，你们慢慢吃。”
03
吕桂芬回了自己房间。
她关上门，坐在床边，听着客厅里传来的说话声。
“你们说这拆迁款能有多少？”薛静怡的声音。
“我听人说至少一百万。”吕洋说。
“一百万？”薛静怡声音大了，“那也不多啊，四个人分，每人也就二十五万。”
“分什么分，那是给妈的。”吕刚说。
“你傻啊，妈都七十二了，她要那么多钱干嘛？”吕洋说，“到时候还不是给我们？”
“就是。”周梓晴也开口了，“妈一个人住老宅子也不方便，拆迁款下来了，咱们给她租个房子住，剩下的钱分了就行。”
“我不同意。”吕刚说。
“你不同意什么？”周梓晴声音变了，“你那出租车一个月赚多少钱？房贷车贷，两个孩子的学费，你一个人扛得住？妈手里有钱，不帮咱们帮谁？”
吕桂芬站起来，走到门口，把门开了一条缝。
客厅里，四个儿子围坐在茶几边，周梓晴手里拿着一根香蕉，薛静怡嗑着瓜子，吕洋在抽烟。
吕伟躺在沙发上，翘着二郎腿：“我觉得三嫂说得对，妈住哪里都一样，钱分给咱们，咱们日子都好过。”
“那也不能全分了。”吕乐终于开口了，“给妈留点养老钱。”
“留什么养老钱？”薛静怡白了他一眼，“妈有退休金，一个月两千八，她一个人够花了。”
“对。”吕伟坐起来，“而且妈还能自己做饭，身体好着呢。”
吕桂芬把门关上了。
她坐在床边，愣了好一会儿。
窗外的天已经黑了，院子里那棵老槐树的影子映在窗户上，风一吹，树枝乱晃。
她从床头柜里拿出一个铁盒子，打开，里面是一本老旧的记账本。
那是她老伴留下的。
本子里记着每一笔账：老大结婚时借了八万，老二买房时借了十五万，老三开店时借了六万，老四前年被骗的十万……加起来六十多万。
没一个人还过。
利息不算，本金都没人提过。
吕桂芬把账本放下，又从盒子底下翻出一封信。
信纸已经发黄了，上面的字都是她老伴临终前写的。
“桂芬：
我怕是撑不住了。走之前，我放心不下的就是你。
孩子们都大了，各有各的日子要过。你一个人，别太惯着他们。该狠心的时候，得狠心。
你这个人，心太软了。对自己舍不得吃舍不得穿，对他们，什么都舍得。
我走了以后，你要学会为自己活。
别太想我。”
吕桂芬把信折好，放回盒子里，锁上。
她抬起头，看了一眼墙上老伴的遗照，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“老头子，你说得对，我是该狠心了。”
04
第二天一早，吕桂芬五点多又醒了。
她穿好衣服，走出房间。客厅里横七竖八地躺着人，吕洋和吕乐睡沙发，吕伟睡地上，孩子们在主卧睡了，周梓晴和薛静怡挤在另一间屋。
鼾声此起彼伏。
吕桂芬没吵他们，开了大门，去了院子里的菜地。
菜地里种了点小葱、韭菜、香菜，长势不错。她蹲下来，拔了几根小葱，又站起来，看了看远处。
天刚蒙蒙亮，空气里带着一丝凉意。
她想起十二年前，老伴走了的那个早晨。
也是这样的天，灰蒙蒙的，下着小雨。
她一个人坐在医院走廊的长椅上，手里攥着老伴的手，那手冰凉冰凉的。
“妈。”
她回头，看到老三吕刚站在门口，穿着件旧T恤，头发乱糟糟的。
“你怎么起这么早？”
“睡不着。”吕刚走过来，蹲在她旁边，“妈，昨天晚上的事……你别往心里去。”
“什么事？”
“就是……他们说拆迁款的事。”
吕桂芬没吭声。
“其实我也缺钱，两个孩子的学费，还有房贷……”吕刚低下头，“但我没想过要你的钱。那是你跟爸的。”
吕桂芬看了他一眼，没说话。
“妈，要不你跟我回去住吧，我们家虽然小，但挤一挤还能住。”
“不用。”
“那你一个人……”
“我一个人挺好的。”吕桂芬站起来，“你爸走了这么多年，我早习惯了。”
吕刚还想说什么，客厅里传来动静。
老四吕伟醒了，光着脚走出来：“妈，早饭呢？”
“这才几点，你就饿了？”
“饿啊，昨晚没吃饱。”
吕桂芬叹了口气，进屋开始做早饭。
粥是昨天晚上的剩饭熬的，又切了一碟咸菜，炒了两个鸡蛋。
吕伟端起碗就喝，烫得直咧嘴。
“慢点喝，又没人跟你抢。”
“妈，你做的饭就是好吃。”吕伟嘿嘿笑。
吕桂芬看着他，心里五味杂陈。
这个老小，她最心疼，也最头疼。从小就惯着，惯到三十六岁了，还是个没出息的样子。
“妈，你说那拆迁款……”吕伟放下碗，“真有一百多万啊？”
“不知道。”
“那要是有，你能分我多少？”
吕桂芬看着他，眼睛一眨不眨：“你想要多少？”
“我……”吕伟搓了搓手，“我也不多要，三十万就行。我买个车，再干点小生意，以后就不用你操心了。”
“你上次做生意，不是让人骗了十万吗？”
吕伟脸色变了：“那不一样，那是我遇人不淑。”
“吕伟，你都三十六了。”
“我知道。”
“你知道什么？”吕桂芬声音大了，“你哥你姐，该成家的成家，该立业的立业，就你，蹲在家里啃老，连个正经工作都没有。”
“那我不是在找嘛。”
“你找了三年了。”
吕伟不说话了，低头喝粥。
吕桂芬看着他那副样子，心里一阵发堵。想骂，又舍不得。
她就是这样一个矛盾的妈。
05
五月二号，中午，吕桂芬做了最后一顿饭。
四个菜：红烧肉、清炒时蔬、鸡蛋羹、炒豆芽。
还是她掏的钱，还是她做的。
饭桌上，一家人安安静静地吃着。
吕桂芬端着碗，看着四个儿子埋头吃饭的样子。他们一个个都吃得香，没人说话，没人抬头看她一眼。
她想起十二年前，老伴走了的那个晚上。
她一个人坐在灵堂里，四个儿子跪在旁边，哭得稀里哗啦。
那时候她想，她这辈子就算再苦再累，也要把四个儿子拉扯大。
她做到了。
可做到之后呢？
他们一个个飞走了，飞得远远的，偶尔回来一趟，也是空着手来，吃饱了就走。
她这个当妈的，就像一个免费的旅馆。
“妈，你怎么不吃？”吕刚抬头问她。
“我不饿，你们吃。”
“妈，你多吃点，你看你瘦的。”吕乐说。
“是啊妈，你多吃点。”吕洋也说。
吕桂芬笑了笑，夹了一筷子菜，放到嘴里，嚼了半天，没尝出是什么味。
吃到一半，老四吕伟突然开口：“妈，我想了半天，觉得还是得跟你说个事。”
“就是……那拆迁款的事。”吕伟放下筷子，“我昨天跟我哥他们商量了一下，觉得你一个人住老宅子也不安全，不如拆迁款下来了，你搬去养老院住。”
吕桂芬夹菜的手停在半空中。
“我跟你说，那养老院我了解过，条件可好了，有吃有喝，还有人照顾你。一个月也就两千多，你退休金够交的。”
“对。”薛静怡接过话，“妈，养老院不比自个儿家差，你去了还能跟同龄人打打牌，聊聊天，比一个人闷在家里强。”
“你一个人住这儿，我们也不放心。”周梓晴说。
吕桂芬放下筷子，看着吕伟：“是你想的，还是他们都同意？”
“我们都商量过了。”吕伟说，“妈，你放心，拆迁款我们肯定给你留一份养老钱，你到了养老院，日子肯定比现在好。”
“留多少？”
“那……”吕伟看了看其他三人，“那到时候看情况嘛。”
热门跟贴