我从竹林寺出来时，天已经黑透了。
蹲在路边干呕了几声，什么也吐不出来。
那尊佛像还立在我身后的黑暗中，灰扑扑的，很旧很老，像这个世上最后一个愿意听我说话的东西。
我把这三个月的委屈全倒给它了，像倒一桶馊水。
第二天中午有人敲门。
开门，一个白胡子老和尚站在门口，后面还跟着三个僧人，表情都很复杂。我刚想说话，他先开了口。
“施主，昨晚你走了以后，佛像也哭了。”
01
三个月前，我还觉得自己活得挺好。
项目经理，年薪三十来万，手底下管着七八个人。
老公曾志强是中学老师，虽然挣得没我多，但人老实本分。
母亲在老家身体也还硬朗，隔三差五给我打电话催我生孩子。
可这三个月，老天爷像跟我有仇。
先是公司裁员，整个部门端了。我干了六年的项目经理，说让走就走。补偿金倒是给了，但我那笔房贷每月一万二，再找不到工作就得出事。
然后就是曾志强。
那天我回家早，他手机搁茶几上，屏幕亮着。我本来没想看的，可那条消息太显眼了——一个叫林芳的女人发来的，头像是个年轻姑娘，笑得很甜。
“志强哥，今天谢谢你送我回家，你车上放的歌真好听。”
我翻了他俩的聊天记录，往前翻了大半年。从工作群加的微信，慢慢聊到私聊，从学校的事聊到生活琐事。越往后越黏糊，越往后越暧昧。
我没当场闹。没那个力气。
我把手机放回原处，去厨房倒了杯水。手抖得厉害，水洒了大半。
那天晚上曾志强回来得很晚，说是学校开会。我看着他换鞋、脱外套、去洗手间，闻到他身上有股陌生的香水味。
我一句话没说。
再之后就是我妈的电话。她说最近老忘事，上周去超市买菜，怎么也想不起回家的路。我让她去医院查查。
结果出来那天，我一个人在医院的走廊里坐了半个小时。
阿尔茨海默症。早期。
我给我妈打电话说没事，吃点药就好了。挂了电话，我在厕所隔间里哭了一场，哭完后擦了眼泪补了个妆，回家给曾志强做饭。
那顿饭我做了四菜一汤，全是曾志强爱吃的。
他吃得很高兴，说我好久没这么用心做饭了。
我说我想回老家看看我妈。
他说行，去吧，我周末去接你。
我没告诉他我下周不用上班了，也没告诉他我翻了他的手机，更没告诉他我妈的病。什么也没说。
那顿饭吃得真安静。
我一个人收拾行李的时候，翻到了很久以前我妈给我缝的一个平安符。红色的布，已经褪色了，上面绣着“平安”两个字，针脚歪歪扭扭的。
她把她的平安给了我。
可我的平安不知道去哪了。
02
长途汽车上，我靠着窗坐，看外面的树一棵一棵往后退。
车上人不多，稀稀拉拉的。有个阿姨坐我旁边，手上拎着一袋子橘子。她看我一眼，递过来一个。
姑娘，吃橘子。
我摇头说不用。
她没再劝，自己剥了一个，车里的味道酸酸甜甜的。我盯着那个橘子，眼泪突然就掉下来了，止都止不住。
阿姨吓了一跳，赶紧从口袋里掏纸巾。
别哭别哭，是不是遇到什么事了？
我摇头，说不出来，越摇头眼泪掉得越凶。
阿姨把整包纸巾塞给我，叹了口气说，姑娘，前面那个路口有个竹林寺，你要是不急，去拜拜吧。我每次心里不舒坦就去那里坐坐，那地方清净。
我说了声谢谢，没搭话。
车在路口停了一下，有人上车有人下车。我看着窗外那条岔路，鬼使神差地拎着行李下了车。
竹林寺比我想象的破。
门是旧的，油漆掉了大半。院子里的石板缝里长满了草，东倒西歪的。正殿的门半掩着，里面黑乎乎的。
我推开门，一股霉味扑过来。
殿里不大，就一尊佛像立在正中间，好歹有一人多高，浑身都是灰。
供桌上光秃秃的，连个香炉都没有。
墙角蜘蛛网结了好几层，一看就很久没人来了。
这地方不像能保佑人的样子。
可我还是跪下了。
没有蒲团，直接跪在冰凉的石板地上。膝盖硌得疼，我也不管。我想说点什么，嘴一张却什么都说不出来。所有的委屈堵在嗓子眼，像一块石头。
然后就哭了。
不是那种小声抽泣，是嚎啕大哭，声音在空荡荡的大殿里来回撞。我哭得毫无形象，鼻涕眼泪糊了一脸，像个傻子一样。
我抱着佛像的脚，把头抵在它身上。
我问它你知不知道我有多难受。
我问它为什么是我，为什么所有坏事都让我摊上了。
我问它我妈做了一辈子好人，凭什么老了得这种病。
我问它我该怎么办，我到底该怎么办。
佛像不说话，就那么静静地立着。
灰扑扑的，旧旧的，像这个世上最后一个愿意听我说话的东西。
我不知道哭了多久。哭到嗓子发哑，哭到眼泪流干了，整个人瘫在佛像脚下，像一摊烂泥。然后我从地上爬起来，擦了擦脸，收拾好自己。
走出去的时候天已经黑透了。
街上没什么人，路灯亮了几盏，昏黄昏黄的。我走了二十多分钟走到镇上我妈家，敲了敲门。
我妈开的门，她愣了一下，盯着我看了好几秒，才说：“雨彤？你怎么瘦了这么多。”
我说没事，最近在减肥。
她又盯着我看了几秒，然后转身去厨房给我热饭。她热了鱼，热了排骨，热了汤。我说吃不了这么多，她说你多吃点，你看你都瘦成什么样了。
我没告诉她我下午哭了三个小时，没告诉她我被开除了，没告诉她她女婿出轨了，也没告诉她她得了什么病。
就说了句：妈，我累了。
她拍拍我的肩膀说，累了就睡，明天什么都别想，妈给你做好吃的。
我回到自己房间，躺在那张我睡了十几年的床上，盯着天花板。脑子里嗡嗡的，什么都不想想，又什么都往脑子里钻。
曾志强的脸，林芳的笑，老板的冷漠，我妈的糊涂。
翻来覆去，一夜没睡。
03
第二天早上我正在洗头，满头泡沫的时候，有人敲门。
我妈在厨房喊，雨彤你去看看谁来了。我顶着一脑袋泡沫去开门，心想可能是快递。
门一打开，我愣住了。
门口站着个老和尚，白胡子，灰僧袍，眉目倒还慈祥。他身后还站着三个中年的僧人，表情都很严肃，四个人杵在我家门口，把过道都堵了。
我心里咯噔一下，问我哪里得罪你们了。
老和尚双手合十行了个礼，说施主，我是竹林寺的住持，法号慧明。
我手还湿着，泡沫顺着脖子往下淌，也顾不上擦。我说你们找我有什么事。
他说施主，你昨天是不是去过竹林寺。
我说是，去过。
他又问，你在佛像前哭了很久。
我更心虚了，以为我把佛像弄坏了，赶紧说那佛像结实得很，我没碰坏，就是抱了一下。
慧明摇头说不是赔钱的事。
那是啥事。
他深吸一口气，表情很复杂，像是在想怎么开口。我站在门口等他说话，头上的泡沫都快滴到地上了。
他最终还是说了。
“你走了以后，佛像哭了。”
我第一反应是他想讹我。可看他那表情，又不像开玩笑。我说师傅，你这话什么意思，佛像怎么可能会哭。
慧明从身后的大弟子手里接过一部手机，翻出一张照片递给我看。
照片拍的是大殿的地面，地上有一小摊水迹，佛像双眼下方有两条明显的湿痕，像两条泪沟。
我盯着那张照片看了很久，脑子里嗡嗡的。
“这不可能。”
“贫僧也以为不可能。但事实是，它发生了。”慧明说，“今天早上慧痴巡殿时发现的。地上那摊水还没干。老衲在庙里住了三十年，从没见过这种事。”
我站在那，手里攥着手机，脑袋还在滴水。我说师傅你让我缓缓，我得把头上的泡沫冲了。
关了门，我在洗手间冲了五分钟。水流声哗哗的，我盯着镜子里的自己，心想我是不是在做梦。
冲完头换好衣服，慧明还在门口等着。我打开门说，我跟你去看看。
04
竹林寺今天特别热闹。
还没到庙门口，就听到里面闹哄哄的，有人在喊，有人在唱，还有人在哭。我心想坏了，这事应该不止慧明一个人知道。
果然，进了院子一看，地上跪了七八个老人，有男有女，都在冲大殿磕头。好几个老太太哭得比我还厉害，边磕边喊“佛祖显灵了”
“保佑我儿子早点娶媳妇”。
慧明脸都绿了，上前去劝。老人们不听，说“师傅你让我们拜拜，这是大好事”。
慧痴站在大殿门口守着，谁也不让进。看到慧明带着我来了，赶紧让开一条路。
“师叔他们已经进去看过了。”慧痴压低声音说。
慧明眉头皱得更紧了。
我跟着他走进大殿。
殿里比昨天亮堂一些，阳光从破窗户里透进来。
那尊佛像还是昨天那样，灰扑扑地立在那里。
但走近了看，佛像的双眼下方确实有两道明显的湿痕，一直延伸到颌骨处。
我伸手摸了摸那道痕，还有点湿。
“师傅，这不可能是灰。”
“不是灰。”慧明说，“贫僧也怀疑过是屋顶漏水，但昨天没下过雨，屋顶也没有漏水的痕迹。”
我蹲下来，看地上那摊水迹，不大不小，刚好在佛像正下方。水迹已经快干了，但那个印记还在。
“这到底是什么东西？”
“目前还不知道。”慧明说，“但老衲有个想法。”
“您说。”
“你昨天在这里哭了很久。你哭完，它就流泪了。”慧明看着我，“施主，你昨天哭得很伤心。”
我说是，我最近确实遇上了点事。
慧明没再追问，只是又说了一句：“老衲在庙里住了三十年，这尊佛像一直在这里，从来没出过这种事。你一来，它就哭了。”
“师傅，您该不会觉得是我把它弄哭的吧？”
“老衲不是那个意思。”慧明摇头，“老衲只是觉得，这里面一定有缘由。”
他顿了顿，又看我一眼。
“施主，你认识一个叫陈铁生的人吗？”
我愣了一下。陈铁生是我外公的名字。他去世很多年了，我小时候听我妈提起过几次，但从没见过。我说那是我外公，怎么了。
慧明沉默了很长时间。
“这尊佛像，就是你外公雕的。”
05
我坐在禅房里，手里捧着一杯茶，手还是抖的。
慧明坐在我对面，手里捻着一串佛珠，不紧不慢的。窗外的阳光照进来，能看见灰尘在光线里浮动。
“你外公是五十年前接的这活儿。”慧明说，“当时庙里要换一尊新的阿弥陀佛像，老住持四处打听，听人说陈铁生手艺好，就请了他。”
“我外公是木匠。”
“不是普通的木匠。”慧明纠正，“是方圆百里最好的木匠。雕花鸟鱼虫，雕人物佛像，没有他不行的。老住持说你外公雕的东西，有魂。”
一杯水喝完了。
“佛像雕好那天，老住持留他在后院喝茶。两个人聊了整整一个下午。谁也不知道他们聊了什么。”慧明说，“当天晚上，你外公回到家就发高烧，三天后就走了。”
我脑子嗡的一声。
我从小就知道外公死得早，但从来不知道他是这么死的。我妈跟我说他生病走的，从没提过雕佛像的事。
“走之前说了什么吗？”
“说是留下了一封信，但没人知道信在哪。你外婆找了很久也没找到。”慧明说，“后来有人说是你外公在佛像里放了什么东西。”
“放什么东西？”
“不知道。老住持临终前跟我说，这尊佛像里有一个秘密。但他没来得及说清楚就走了。”慧明看着我的眼睛，“五十年来谁也没打开过佛像。也没人敢动。”
话说完。
“昨天你哭完，佛像哭了。老衲就想，也许和你外公留给你的东西有关。”
我攥紧茶杯，指甲几乎要嵌进肉里。
“师傅，您想让我打开佛像。”
慧明没点头，也没摇头。他只是说：“你愿不愿意，认你外公留给你的东西。”
这句话，我记了一路。
热门跟贴