十七岁那年夏天，我跪在机场大厅冰凉的地板上，双手死死抓着妈妈的裤腿不松。
她一脚踹在我肩膀上，我整个人往后栽倒。
“没时间在你身上浪费。”
她转身的时候，裙摆甩在我脸上。我眼睁睁看着她拉着妹妹走进安检口，连头都没回一下。
二十年后，同样的一张脸站在我店门口，头发白了，脸上全是褶子，嘴唇哆嗦着喊我：“之桃……妈回来了……”
我看着那双眼睛，当年的话从嘴里蹦出来，一个字都不差。
01
我从小就知道，我不是我妈想要的那种孩子。
妹妹刘艺昕出生那天，我爸在产房门口跺着脚喊“是个闺女”，我妈躺在病床上笑了一整天。
轮到我出生那会儿，我妈看了一眼，扭过头去，三天没跟我说一句话。
这是我奶奶后来告诉我的。奶奶说这话的时候，正给我梳辫子，手上的劲儿重得很，疼得我龇牙咧嘴。
“你妈想要儿子，结果又是丫头片子，能高兴得起来？”奶奶把橡皮筋往我头上一勒，“你也别怪她，她心里苦。”
那年我才七岁，哪懂什么心里苦不苦的。
我只知道同样的错误，我妹犯了没事，我犯了就要挨骂。
我只知道家里的好吃的，永远先紧着我妹。我只知道我穿的衣服，永远是我妹穿剩下的。
有一回我放学回来，看见桌子上放着一盒草莓蛋糕。我高兴坏了，伸手就去够。
“啪！”我妈一巴掌拍在我手背上，红印子马上就起来了。
“那是给你妹留的，她说考完试要吃的，你别动。”
我缩回手，看着那盒蛋糕咽口水。妹妹考完试回来，蛋糕已经有点儿塌了。我妈还是笑嘻嘻地切给她吃，末了还给她擦了擦嘴。
我问：“妈，我也想吃。”
“你不是还小吗，等你考出好成绩再说。”她连头都没抬。
那年我妹上三年级，我上五年级。我们的学习成绩，像两个世界。
我妹脑子好使，老师讲一遍她就懂了，考试回回班级前三。我就不行，老师在黑板上讲得唾沫横飞，我坐在底下使劲儿听，听完了还是云里雾里的。
我妈说我“榆木疙瘩”，说我“笨得要死”，说我“随你爹，一辈子没出息”。
我爸彭宏在厂里当工人，一个月挣三十几块钱。他话少，回到家就蹲在门口抽烟，偶尔被我妈骂急了，闷声回一句“你说得都对”，然后继续抽烟。
我妈骂他骂得兴起，连带着也骂我。
“你俩一个德性，笨到一块儿去了。”
我那时候觉得，我要是学习成绩好一点，我妈是不是就能对我好一点。
于是我开始拼命学。
别人放学了玩，我回家写作业写到十点。别人放假了出去玩，我抱着课本死磕。数学做不会，我就做三遍。语文背不下来，我就抄十遍。
可我妹轻飘飘地说一句“姐，这题不是很简单吗”，我的心就凉了半截。
期末考试成绩出来那天，我数学考了六十五分，我妹考了九十八分。
我妈拿着两份成绩单冷笑：“你瞧瞧你，你妹比你小两岁，学得比你好。你还有脸吗？”
我眼泪在眼眶里打转，咬着嘴唇没让它掉下来。
那天晚上，我听见我妈跟我爸在屋里说话。
“秀云，孩子还小，你老这么骂她也不是个事儿。”我爸的声音闷闷的。
“你懂什么？我要是不逼她，她以后能有什么出息？”我妈的声音高了八度，“你以为我想骂她？我巴不得她聪明一点，少让我操点心！可她就是笨，我能怎么办？”
“行行行，你说得都对。”
“就你这态度，所以她笨，你这个当爹的也有责任。”
我蹲在门口，抱着膝盖，眼泪一滴一滴落在水泥地上。
天上的月亮没出来，屋里屋外一片漆黑。
我心想，我要是能聪明一点就好了。聪明一点，我妈就能笑了。聪明一点，我就有蛋糕吃了。
可老天爷就是没给我那个脑子。
那一年，我十二岁。我以为最苦的日子已经过去了。
没想到后头还有更苦的。
02
我妈对我的耐心，像是被时间一点一点磨掉的。
到我上初二那年，她已经连骂都懒得骂我了。
有一次期末考试，我数学考了四十一分。回家把成绩单递给她，她看了一眼，没说话，随手扔在桌子上。
我以为她要骂我，做好了挨骂的准备。可她什么都没说，转身去厨房做饭了。
那顿饭吃得特别安静。我妈给我妹夹菜，舀汤，问我妹“要不要再吃点这个”。坐在我旁边的我，像个透明人。
吃完饭我主动去洗碗。站在水槽前，我听见我妈在客厅打电话，声音压得很低。
“……她那个成绩，我看没救了……我和她爸都不是这块料，她随我们呗……算了，认命了。”
我手里的碗滑了一下，差点摔碎。
我妈从来没有当着我的面说过“认命”这两个字。
现在她在电话里跟别人说了，说得那么轻描淡写，好像我这个人，也像那只差点碎的碗一样，不值得她用了。
那之后，我妈真的不管我了。
不问我作业做了没，不问我考试考得怎么样，甚至不问我吃饭了没。
有一次我感冒发烧，烧到三十九度。早晨起来觉得难受，走到我妈房门口，听见她跟我妹在屋里说笑。
“妈，我这次英语考了满分。”
“真的？我闺女真棒！想要什么奖励？”
“我想吃城南那家的糖醋排骨。”
“行，中午妈带你去。”
我站在门口，嗓子火辣辣的疼，喉咙里发不出声音。
最后我自己去厨房倒了杯热水，吞了两片退烧药，回屋躺着。
下午我妈真的带我妹去吃糖醋排骨了，临走前给我留了句话：“厨房有剩饭，自己热着吃。”
我躺在被窝里，裹着被子，浑身发冷。
门外的太阳明晃晃的，阳光从窗户照进来，落在我床头。可我一点儿也不觉得暖和。
期末考试前，学校开家长会。
往常都是我妈去。这一次，她让我爸去。
我爸去了回来，黑着一张脸，坐在沙发上抽了半包烟。我妈问：“老师说什么了？”
“没说什么。”我爸闷声回。
“是不是说她又倒数了？”
“你别问了。”
我妈“切”了一声，扭头去看电视了。
我爸瞅了我一眼，那眼神里有无奈，说不上来是什么。他张了张嘴，最终什么都没说。
那一瞬间我突然觉得，也许我爸才是这个家里最懂我的人。
可他也什么都没说。
那一年我十六岁，上了高一。
我以为这辈子就这么过了，笨着笨着就长大了，长大了就嫁人了，嫁人了就离开这个家了。
直到我妹出国读书的消息传来。
03
妹妹刘艺昕高二那年，被美国一所私立高中录取了。
消息传开那天，整个家都炸了。
我妈高兴得在屋里转了三圈，拿起电话挨个儿给亲戚报信：“我家艺昕要去美国了！对的，就是美国！奖学金！我闺女多争气啊……”她的声音透过电话线传遍了大半个县城。
那天晚上，我妈破天荒地做了一桌子菜。她往我妹碗里夹菜，往我妹碟子里倒饮料，往我妹碗里添饭。“艺昕，吃这个，你喜欢的。”
“艺昕，多吃点，这几个月得把身体养好。”
我坐在我对面，夹了一筷子青菜，嚼了半天也没嚼出什么味道。
那段时间，我妈天天往外跑。找人借钱，求人办事，跑学校，跑签证。忙得脚不沾地。
我妹倒是挺淡定的，照常上学照常做作业。偶尔看我一眼，眼神里有种我看不太懂的东西。
有一回我俩在客厅写作业，她忽然开口：“姐，我走了以后，你一个人在家多保重。”
我没抬头：“嗯。”
“妈脾气不好，你别跟她计较。”
“我知道。”
她也没再说什么，低下头继续写作业。
那可是我妹从小到大，第一次跟我说这样的话。我不知道该高兴还是该难过。高兴的是她居然还记着我这个姐，难过的是她就要走了。
签证下来那天，我妈买了一瓶酒，跟我爸喝了个痛快。
我爸喝多了，话多了起来，拍着我妹的肩膀说：“闺女，去那边好好读书，别给咱中国人丢脸。”
我妹点点头，眼睛红红的。
我妈也喝多了，靠在我妹肩膀上：“妈这辈子就指望你了。到了那边，别让妈失望。”
我妹使劲儿点头。
我坐在角落，没人看我一眼。
那一个月，我每天晚上翻来覆去睡不着。
心里头有个声音在说，她们要走了。我妈要走了，我妹要走了。家里就剩我和我爸了。
不对，就算她们不走，家里有我和没我，也没什么区别。
可我还是存着一丝侥幸。万一呢？万一我妈走之前，愿意带我一起走呢？
出发前一天晚上，我鼓起勇气走进我妈房间。
她正在收拾行李箱，大大小小的东西摆了一床。
“妈。”
“嗯。”她头都没抬。
“我……我想跟你商量个事。”
“什么事？快说，我忙着呢。”
我攥着衣角，手心里全是汗：“你能不能……也带我走？”
她终于抬起头了，看我的眼神像在看一个不懂事的小孩：“带你走？带你走干什么？”
“我也想出去读书。我可以去那边打工，我自己挣学费……”
“你？”她笑了一声，那笑声扎得我浑身发凉，“你那个成绩，去哪里不是一样的？去了也学不会。就你那个脑子，还不如在家老老实实待着。”
“妈……”
“别再跟我提这事，没得商量。”
我站在那儿，嘴巴一张一合，想说点什么，却什么声音都发不出来。
第二天，机场。
我妈拖着两个大行李箱，我妹背着双肩包，一人一个登机牌。
我跟我爸跟在后面。
走到安检口的时候，我一把抓住我妈的胳膊。
“妈！”
她回头看我：“怎么了？”
我“扑通”一声跪在地上，眼泪哗地就下来了：“妈，你带上我吧！我求你了！我保证好好学习，我听话，我什么都听你的！”
她吓了一下，周围的人都往这儿看。
“你干什么？快起来！”她压低声音，语气里全是不耐烦。
“我不起来。你要是不带我走，我就不起来。”
“你这是在跟我耍赖？”
“妈，求你了……”
我拽着她的裤腿不松手。我妹在旁边拉了拉她的衣角：“妈……”
我妈甩开我妹的手，一脚踹在我肩膀上。
我整个人往后一倒，后脑勺磕在冰凉的地板上，眼前一阵发黑。
“丢人现眼的东西。”她居高临下地看着我，“没时间在你身上浪费。”
她转身，拉着我妹，头也不回地走进安检口。
我躺在地上，睁着眼睛看着天花板上的灯，那灯白得刺眼。
我听见周围有人在小声议论，听见机场的广播在响，听见我妹的脚步声越来越远。
我听见一个声音问：“姑娘，你没事吧？”
我看清了，是一个保洁阿姨，她蹲在我面前，手里的拖把还在滴水。
“地上凉，别坐了，快起来。”
她伸手拉我。我拽着她的手，努力爬起来。腿是软的，站都站不稳。
我回头看那扇安检门，我妈和我妹已经看不见了。
我低下头，看着自己的手。那双手还攥着空气，攥得紧紧的。
04
我被我爸接回了家。
他一句话也没说，给我热了碗饭，放在桌上。我没吃。
那几天我把自己关在房间里，不吃不喝不说话。
窗外头天天有鸟叫，有小孩的嬉闹声。那些声音像从很远很远的地方传过来，跟我没有关系。
第四天，我爸敲了敲门：“你外婆来了。”
我抬起头，听见客厅里传来一个苍老的声音：“之桃呢？之桃在哪儿？”
是我外婆。
我妈的亲妈，从小最疼我的人。
我打开了门。外婆站在门口，手里拎着一个布袋子，白发苍苍，满脸褶子。
“跟外婆走。”
就这三个字，我眼泪一下子就下来了。
外婆带我回了乡下。她住在镇上的一间老房子里，青砖黑瓦，院子里的枣树伸着几根歪歪扭扭的枝丫。
镇子小，生活也简单。早晨鸡叫了起床，天黑透了睡觉。
外婆不识字，一个字都不认识。但她会种菜、会养鸡、会煮饭、会腌咸菜。
有一天晚上，我们坐在院子里乘凉，她忽然说：“笨不怕，老天爷饿不死手艺人。”
我没吱声。
“你妈从小就争强好胜，什么都要最好的。我也由着她。”外婆摇着蒲扇，“她嫁给你爸的时候，你姥姥家那边的人笑话她嫁了个窝囊废。她心里憋着一口气，想要出人头地。可现在你看看她，活成了什么样。”
蒲扇的风一下一下扇在我脸上，凉丝丝的。
“之桃，你别跟你妈记仇。她也是个可怜人。”
我嘟囔了一句：“但她不能那么对我。”
“我知道。”外婆叹了口气，“各人有各人的命。你外婆我嫁给你外公，一辈子也没享过福。可我不也活过来了？人要向前看。”
她把手搭在我头上：“你年轻，还来得及。”
我躺在外婆的腿上，眼泪流到耳朵里，凉丝丝的。
那是我过得最平静的一段日子。
每天早起跟着外婆干活，下午她坐在门口纳鞋底，我就拿本书在旁边看。她看不懂我读的是什么，但我读给她听，她听得津津有味。
“这些字一个个的真好看，你在念啥？”
“小说。”
“哦。”她点点头，“那你继续念。”
我继续念，她继续纳鞋底。偶尔有风吹过来，院子里的枣树哗啦啦地响。
我以为这样的日子能持续很久。
可第二年冬天，外婆病了。
起初只是咳嗽，后来咳得越来越厉害。我爸带她去医院，医生说是肺上的毛病，要住院。
外婆死活不肯：“住什么院，花那个冤枉钱。吃点药就好了。”
我爸把她送回家。她躺在床上，脸色一天比一天差。
那天是我十七岁生日。没有蛋糕，没有长寿面，没有人记得。
我坐在外婆床边，帮她擦脸。她忽然睁开眼睛，看着我，眼神浑浊，但努力集中。
“之桃……”
“外婆，我在。”
“你以后……好好活着。”她喘着气，说一句停一下，“别跟你妈似的……把自己活成一肚子怨气……你得……得活出个人样来。”
我攥着她的手，使劲点头。
“答应外婆。”
“我答应你。”
她笑了。那张布满褶子的脸上，那笑容让我觉得格外温暖。
第二天早上，外婆走了。
我跪在床边，握着她的手，那双手已经冰凉了。
葬礼上，我妈回来了。
她穿着黑衣服，戴着墨镜，站在人群最前头。哭得声嘶力竭。
我没走到她面前去。
从那天起，我再也没有主动跟她说过一句话。
外婆下葬后第三天，我收拾了行李。
我对爸说：“我要去省城打工。”
他张了张嘴，最后只是点了点头：“行，你自己照顾好自己。”
我背上外婆留下的那床棉被，坐了四个小时的汽车，到了省城。
那一年，我十七岁半。
05
省城大得很，到处都是高楼大厦，大街上的人乌泱乌泱的。
我背着行李，站在汽车站门口，不知道该往哪儿走。
最后我在一条背街上找了家小旅馆，五块钱一晚。房间小得只够放一张床，窗户外面是隔壁的水泥墙，不透光。
第二天我就开始找活儿干。
那些体面的工作，我学历不够，人家不要。那些轻松的活儿，人家嫌我没经验。
最后我找到了一家餐馆，在后厨洗碗。一个月给八百块，包吃不包住。
老板娘姓赵，四十多岁，嗓门大，脾气急。
她看了我一眼，问：“会洗碗不？”
“会。”
“以前干过？”
“没干过，但我学得快。”
“行，试用三天。干不好就别干了。”
后厨又闷又热，洗碗池靠墙边，只能容一个人站着。
我每天从早上七点站到晚上十点，双手泡在洗洁精水里，泡得发白起皱。
前三天我的手就被碗沿割了好几道口子，贴了创可贴继续干。疼归疼，我不能丢了这个饭碗。
第一个月发工资那天，我攥着那八张皱巴巴的票子，走到街对面的储蓄所办了张存折。
我把八张票子递进去，柜台里的人给我开了户，存折上印着一行字：800.00。
我看着那几个数字，心里踏实了不少。
在餐馆干到第三个月的时候，隔壁早餐店招人，给的工钱多一百块。
早餐店老板姓黄，五十来岁，个子不高，肩膀宽宽的，说话像打雷。
“你会什么？”
“我会和面。”
“真会？”
“以前跟我外婆学过。”
他让我试了试，看见我揉出来的面团光滑，点了点头：“行，试用一个月。”
早餐店的活儿比餐馆累。凌晨三点半我就得起来，生火、和面、剁馅。
黄师傅脾气也不好，动不动就骂人。
“你手怎么这么慢！客人等着呢！”
“面揉得不够劲！重来！”
“馅料咸了！你这脑子怎么长的！”
我不吭声，该干的活一样不少干。
黄师傅骂归骂，骂完了该教的还是教。
他教我包包子：“褶子要捏得匀，不然蒸出来不好看。”教我揉面：“顺着一个方向揉，手上的劲儿要均匀。”教我调馅：“肥瘦三七开，酱油不能多，葱花要最后放。”
我都记在心里，一样一样学。
有一天，店里来了个老主顾，姓王，六十多岁，退休工人。
他吃了口包子，抬头看了我一眼：“小姑娘是新来的吧？这包子味道不错。”
我笑了一下，没说话。
黄师傅在旁边听见了，瞅了我一眼，没说什么。
那一年，我十八岁。
半年的时间，我记住了早餐铺四五十个老客人的口味。
王大爷喜欢韭菜鸡蛋馅的，馅要咸一点。李阿姨爱吃肉包子，但嫌油腻，得多放瘦肉少放肥肉。对面工地上的赵师傅，一顿能吃八个猪肉大葱的。
有时候黄师傅不在，我自己一个人也能把摊子撑起来。
有一天打烊后，黄师傅叫住我：“丫头，你过来。”
我走过去。
“我看你这人挺实在的，手脚虽然慢一点，但肯学。”他笑眯眯的，“我这店也老了，想找个人接手。你要是愿意，我教你一年，以后这店就交给你。”
我愣了：“我没钱。”
“不要你钱。”他摆摆手，“你就拿工资干活。以后赚钱了，再给我分红。”
那两年，是我这辈子过过最充实的日子。
早上三点半起床，晚上八点收工。数钱的时候，看着存折上的数字一点一点往上涨，觉得自己总算活出了个人样。
二十年那年，黄师傅的老伴病了，他要带她去省城看病。
临走前把店交给我：“丫头，这店归你了。我相信你。”
我站在店门口，看着他上了公交车。
回到店里面，看着灶台上冒着热气的蒸笼，闻着满屋子包子的香味，我忽然哭了。
不是难过。是高兴。
外婆，我活出个人样了。
06
二十一岁那年，我认识了李景天。
他是厂里的技术员，个子高高瘦瘦的，说话慢吞吞的，戴副眼镜。每天早上都来店里买两个包子一碗豆浆，吃完就走。
时间久了，慢慢就熟了。他话不多，我也话不多，两个人坐在一起也不觉得尴尬。
有一回打烊后下大雨，我正要关门，他撑着伞跑过来：“我看你没带伞，给你送一把。”
那之后，我俩就处了对象。
李景天老家在隔壁镇，家里条件一般，兄弟两个，他排行老大。他妈走得早，他爸一个人把两个孩子拉扯大。
我们结婚那天很简单，去民政局领了个证，没有婚宴，没有婚纱，没有鞭炮。
我爸来了，坐在凳子上，喝了一杯酒，看着我张了张嘴，最后掏出一个红包：“闺女，拿着。”
我看着那个红包，眼圈红了。
“爸，你留着用。”
“拿着。”他硬塞给我，“爸也没别的本事，就这点心意。”
我妈没来。她说她忙。
李景天拉了拉我的手：“没事，有我。”
婚后的日子不富裕，但踏实。
我继续开早餐店，他在厂里上班。两个人一个月的工资加起来两千多块，刨去房租和生活费，每个月能剩千把块钱。
存了快两年，我们攒了一笔钱。我跟他商量：“要不咱盘个大点的门面吧？我想开个像样的早餐店。”
他想了想：“行。”
我们在城东找了个临街的铺面，三十多个平方，年租金一万二。
房间打扫干净，买了新灶台、新案板、新蒸笼。我把招牌挂上去的时候，手有点抖。
“新城早餐店”五个大字，白底红字。
第一个月生意不好。
我们卖的东西跟别人一样，味道也没有比人家好到哪里去，来的客人零零星星的。
李景天急得嘴上都起泡了：“要不咱还回去摆路边摊吧？”
我说：“再等等。”
每天收摊之后，我把一天卖了多少都记在本子上，琢磨哪些好卖哪些不好卖，琢磨客人口味。
包子馅调得咸一点淡一点，面条煮得软一点硬一点，粥熬得稠一点稀一点。
生意一天比一天好起来。第三个月，有人排队了。第四个月，排队的人更多了。第六个月，门口常常排着二三十个人的长队。
蒸笼掀开的时候，白气呼呼往上升，香味飘出去老远。
排队的人里有老有少，有工人有学生，有骑自行车的也有开小轿车的。
李景天站在门口笑：“老婆，咱们这是成了。”
我也笑：“这才哪到哪啊。”
第三年，我们把隔壁的铺面也盘下来了。第四年，在城南开了第二家店。第六年，又开了第三家店。
日子一天天过去，我很少想起以前的事。
不是忘了，是不愿意想。偶尔半夜醒过来，脑子里会闪过机场的画面：冰凉的地板，白色的灯，妈妈踢在我肩膀上的那只脚。
然后我就翻身，看着身边熟睡的李景天，伸手摸摸他的脸。他在睡梦中嘟囔一句：“怎么了？”
“没事。”
我把头靠在他肩膀上，闭上眼睛，继续睡。
我三十七岁那年秋天，我妈回来了。
那天店里正忙，我在后面跟李景天对账。柜台上的人喊我：“老板，有人找。”
我出去一看，门口站着两个老人。
头发白了，腰弯了，脸上褶子一层一层的。穿着旧衣裳，手上拎着一个破蛇皮袋。
我愣了好几秒。那个瘦得脱了相的老太太，忽然开口：“之桃。”
那声音，我听出来了。
是我妈。
我手里的本子“啪”落在地上。我看着她，看着她脸上的皱纹，看着她发白的鬓角，看着她佝偻的背。
她嘴唇哆嗦着，眼泪顺着褶子往下淌。
“之桃……妈回来了……”
07
我看着她，一动不动。
我妈站在门口，瘦得像根竹竿。我爸站在她旁边，佝偻着背，不时抬眼看我一下，又低下头去。
周围的人都往这儿看。
李景天从后面走过来，看看她们又看看我，小声道：“老婆，这是……”
我没说话，转身走进店里。
我妈在后面叫我：“之桃！”
我走到后厨，靠着墙，深呼吸。
我妈跟了进来，站在门口。“之桃，妈知道错了……妈这些年……”
热门跟贴