午后的太阳毒辣辣地晒着，我站在村口那条土路上，手心攥着的礼物袋子已经被汗浸得变了色。
五年了，母亲远嫁后就像人间蒸发了一样，连个电话都没给我打过。
这次我瞒着所有人，坐了四个小时的车，从城里找到这个偏僻的小村。
院子里传出母亲的笑声，还有一个男孩的叫喊声。
我深吸一口气，正要推门，一个男人端着碗从屋里走出来。
他抬头朝我这边看了一眼。
那一瞬间，我手里的东西掉在地上。
那张脸，我认得。
他是父亲生前最好的兄弟，周立业。
01
那个包裹是周二下午到的。
我下班回出租屋，在门口看见一个牛皮纸信封，上面没贴邮票，也没写寄件人。
打开一看，里面只有一张照片。
照片上是我妈，瘦得颧骨都突出来了，穿着一件灰扑扑的旧衣裳，站在一个破旧的院门前。
她旁边站着一个男人和一个七八岁的男孩，男人的脸被人用黑笔涂掉了，看不见长什么样。
照片背面写着一行字，歪歪扭扭的，像是小学生的笔迹：你妈在这里。底下是一个地名，叫李家坳。
我盯着那张照片看了很久。
五年了，我从没想过要去找她。
恨都恨不过来，找她干什么？
可那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是她离开那天的样子——我跪在地上哭着求她别走，她甩开我的手，头也不回地上了客车。
第二天一早，我去单位请了假，说家里有事。
同事问什么事，我说不上来，就随口说了句“探亲”。
坐上去镇上的大巴时，我捏着那张照片，心里说不上是什么滋味。
车开了三个多小时，路越走越窄，两边全是大山。
到了镇上，我找了一辆三轮车，把照片给司机看。
他瞟了一眼，说：“李家坳？远了，还要走一个多小时。”
三轮车在土路上颠得我骨头都快散架了。
两边都是庄稼地，偶尔看见几间矮趴趴的土房子，烟囱里冒着烟。
我心想，我妈就住在这种地方？
她当初走得那么决绝，我还以为她嫁了多好的人家。
三轮车在一个岔路口停下来，司机指了指前面的一条小土路：“沿着走，看见一棵大槐树就到了。”
我下了车，四周静得可怕。
除了风吹玉米叶子的沙沙声，什么都听不见。
那条土路坑坑洼洼的，路边长满了野草。
我走了十几分钟，果然看见一棵大槐树，树干粗得两个人合抱都抱不住。
树下坐着几个老太太，看见我，都抬头打量我。
一个老太太问我找谁。我说找周玉兰。她愣了一下，上下看了我几眼，然后指了指后面：“那家。”
顺着她指的方向，我看见一个院门。
灰色的砖墙，门是木头做的，油漆掉得差不多了，露出里头暗黄的木纹。
院墙不高，能看见里面搭着一个葡萄架，架子底下摆着一张矮桌子。
我站在院门口，心跳得厉害。手心里的汗把礼物袋子都浸透了。我调整了一下呼吸，正要敲门，忽然听见院子里传出一个女人的笑声。
那笑声我太熟悉了。五年了，我做梦都梦见过。
紧接着是一个男孩的声音，喊了声“妈”。那声“妈”叫得脆生生的，我听着，心里像被人揪了一下。
我深吸一口气，推开虚掩的木门。
院子里那个男孩正蹲在地上玩泥巴，看见我，抬起头，好奇地打量着我。
他大概七八岁，瘦瘦的，皮肤晒得黑黑的，一双眼睛特别亮。
他张嘴正要问我是谁，屋里走出来一个男人，手里端着一碗水。
他抬头朝我看了一眼。
我手里的东西掉在地上，发出啪的一声响。
那张脸，我死也认得。虽然比以前老了，瘦了，可那眉眼，那鼻梁，那嘴巴，分明就是周立业。
我父亲生前最好的朋友，周立业。
02
风从院子里吹过来，带着一股子饭菜的味道。我站在原地，脚像是钉在了地上，一步都迈不动。
周立业看见我，手里的碗差点没端住。水洒了一些出来，溅在他手上，他也没擦。他就那样愣愣地看着我，脸上写满了惊讶和慌乱。
我脑子里嗡嗡的，像有几百只蜜蜂在飞。
周立业怎么会变成我妈的男人？
他什么时候跟我妈好上的？
我爸活着的时候，他可三天两头往我家跑，跟我爸称兄道弟的。
“静怡？”周立业终于开口了，声音沙哑，带着一丝不确定。
我没理他，绕过他往屋里走。
屋里光线暗，窗户小，只开了一扇。
灶台上架着一口铁锅，锅里咕嘟咕嘟煮着什么，冒着热气。
灶台旁边有一张四方桌，上面摆着几个碗，碗里盛着咸菜。
一个女人的背影正弯着腰，在灶台前搅锅里的东西。她穿着灰布衣裳，腰上系着一条旧的蓝布围裙。头发扎成一个马尾，已经白了不少。
“妈。”我叫了一声。
那个背影猛地僵住了。锅铲掉进锅里，溅起几滴汤来。她慢慢转过身来，对上我的眼睛。
我妈瘦了太多。
以前她的脸是圆的，现在颧骨高耸，眼眶也凹下去了。
眼角的皱纹像刀刻的一样，一道一道的。
她看着我，嘴唇哆嗦了几下，却一个字都说不出来。
“妈，你过得怎么样？”我又问了一句。
她没回答，只是站在那里看着我，眼睛红了，眼泪在眼眶里转了转，硬是没掉下来。
“你怎么来了？”她的声音很轻，轻得几乎听不见。
“我不能来吗？”我说，“你都五年没联系我了，我以为你忘了你还有个女儿。”
她低下头，不说话。
周立业端着碗走了进来，把碗放在桌上。那个男孩跟在后面，怯生生地站在门口，时不时地朝我这边看。
“这是你弟弟，叫周家成，今年七岁了。”我妈指了指那个男孩。
我心里一酸。弟弟？我什么时候多出来一个弟弟？她在这边都生了孩子了，可我什么都不知道。
“坐吧。”周立业搬过来一把椅子，声音有些小心翼翼。
我没坐。
我站在那里，看着这个家。
屋子不大，但收拾得还算干净。
墙上糊着旧报纸，墙角堆着一些农具。
一张木板床靠在窗边，上面铺着洗得发白的床单。
“我走了。”我转身往外走。
“静怡！”我妈叫了一声。
我停下脚步，背对着她。
我不知道该说什么。
五年了，我想过无数次见到她的场景，可从来没想过会是这样。
她有了新家，有了丈夫，有了儿子。
而我，像个外人一样，站在这个家里，不知道往哪儿站。
“你吃过饭了吗？”她问。
我没回答。我推开院门，走了出去。身后传来我妈的声音：“家成，你去追你姐姐！”
男孩跑了出来，一把抓住我的衣角：“姐姐，你走了还回来吗？”
我低头看着他。他的眼睛很亮，像两颗黑葡萄。我蹲下来，问他：“你妈妈从来没跟你提过我吗？”
他想了想，摇摇头：“妈妈没说。”
我笑了，笑得很苦。我妈连提都不提我，她真把我当成了过去的人。
03
我走出村口，在那棵大槐树下站住了。
几个老太太还在那里坐着，看见我，交头接耳地议论着什么。
我没理会她们，掏出手机想叫辆车。
可这地方信号不好，手机屏幕上“正在搜索”几个字转了半天，愣是没动静。
我心里堵得慌。
五年了，我把自己关在一个出租屋里，拼命工作，拼命攒钱，就是为了让自己不要去想她。
可现在，我忍不住了。
眼泪不知道什么时候流了下来，怎么也止不住。
“静怡。”
身后传来一个声音。我擦了擦眼泪，转过头去，是周立业。他站在那里，手里拿着一个塑料袋，走近了，递给我：“你妈让我给你的。”
我没接。他叹了口气，把袋子放在旁边的石头上，说：“你妈这些年不容易。”
“她不容易？”我转过身来看着他说，“她抛下我，跑到这穷乡僻壤来，过得苦，这不是她自找的吗？”
周立业低下头，沉默了一会儿：“不是你想的那样。”
“那是哪样？”我问他，“我爸才死了半年，你就把我妈娶了。你们是不是早就……”
“不是！”他打断了我，“你听我说。我不是那样的人。你爸是我兄弟，我不会做对不起他的事。”
“那我妈为什么会嫁给你？”我盯着他，一字一句地问。
他张了张嘴，却又闭上了。他看着我，眼神里带着一种说不清的东西。那眼神让我心里一紧。
“你爸走那年……”他刚开了个头，又停下了，“算了，你问你妈吧。有些事，她该跟你说。”
“我问她？她要肯说，也不会五年不联系我。”
周立业没再说话。他转身往回走，走了几步，又停下来：“你晚上别走，你妈给你做了饭。”
我看着他走远了，心里翻江倒海的。
那块石头上放着的塑料袋里，装着几个煮熟的玉米。
塑料袋上沾着水珠，玉米还冒着热气。
我妈知道我喜欢吃玉米。
我又哭了起来。泪水模糊了视线，大槐树的影子罩在我头上，像一个巨大的网。
我在村口站了大概有半个小时，最后还是走了回去。
院子门还开着，周立业坐在葡萄架底下削土豆。
他看见我，没说话，只是往旁边挪了挪，让出一个位置。
那男孩，我同母异父的弟弟，蹲在墙角玩蚂蚁，看见我回来了，咧着嘴笑了一下。
我走进屋里，我妈正坐在灶台前择菜。
灶上的锅冒着白汽，炉膛里的火映在她脸上。
她听见脚步声，抬起头，看见是我，愣了一下，然后又低下头去。
“留下来吃顿饭吧。”她说。
我坐在桌子边上，什么也没说。
她择菜的手有些发抖。我看见了，但没吭声。
晚饭很简单，一锅玉米糊糊，一碟炒青菜，一碟咸菜，还有几个煮熟的土豆。我妈给每个人盛了一碗糊糊，然后坐了下来。
“家成，叫人。”她拍了拍那个男孩的肩膀。
“姐姐。”男孩叫了一声。
“嗯。”我应了一声。
那顿饭吃得很沉默。
我妈时不时抬头看看我，又低下头去。
周立业埋头扒饭，一句话也不说。
只有那个男孩，一会儿看看我，一会儿看看他妈，眼睛滴溜溜地转。
吃完饭，我妈把碗筷收拾了，端到灶台上去洗。我坐在那里，看着她佝偻的背影，心里五味杂陈。
“你住的地方安排了吗？”我妈回头问我。
“没。”
“那今晚就在这住吧。我收拾一下西屋，那里有张床。”
我没答应，也没拒绝。
晚上，我妈铺好了床，给我拿来一套干净的枕巾。我坐在床边，看着她忙前忙后的，心里说不上是什么滋味。
她应了一声，没抬头。
“你跟我说实话，你为什么会嫁给周立业？”
她的手顿了顿，然后继续铺着被子：“不是你想的那样。”
“那是哪样？”
她没回答。她铺好被子，转身往外走，走到门口时，停下脚步：“你爸欠了很多债。周立业替他还了。”
说完，她头也不回地走了。
我愣在那里，脑子里一片空白。
04
那天晚上，我一宿没睡。
脑子乱得像一团麻。
我爸欠债？
他生前就是一个老实巴交的工人，每个月工资都老老实实上交，怎么会欠债？
我妈说周立业替他还了债，替他还了多少？
那笔债跟我妈嫁给周立业有什么关系？
我想不明白，越想越乱。
天快亮的时候，我听见外面有动静。
透过窗户，看见周立业扛着锄头出门了。
他走得很慢，背微微驼着，背影看起来比以前老了一大截。
我记得我爸活着的时候，周立业经常来我家。
那时候他跟我爸喝酒，两个人喝到半夜，他还能哼着小曲回家。
可现在，他走路的样子像一个上了年纪的老人。
我睡不着了，干脆爬起来。
穿好衣服走到院子里，看见我妈正蹲在院子里洗衣服。
池子里摆着几件男人的衣服，还有那男孩的几件小衣服。
她坐在那里，弯着腰，一下一下地搓，搓得很用力。
“妈。”我走过去。
她抬起头，看了我一眼：“这么早起来了？再睡会儿吧。”
“睡不着。”
她没说话，继续洗衣服。
我蹲在她旁边，看着她的侧脸。晨光从院墙外面照进来，落在她脸上，她的白头发比昨天看起来更多了。
“你跟周立业……过得好吗？”我问。
她手上的动作停了停，然后继续搓：“有什么好不好的，日子不都这么过。”
“你当初为什么不带上我？”我听着，声音有点哽咽，“你就这么走了，丢下我一个人。你知道我这些年怎么过的吗？”
她低着头，半天没说话。水顺着她的手指滴下来，滴在那件衣服上，晕开一小片水印。
“我怕你跟着我受苦。”她终于开口了，声音很轻，“这里穷，什么也没有。你一个人在城里，好歹还能找个工作，好好过日子。要是跟着我来这里，你这一辈子就毁了。”
“那你就不管我了？五年，你一个电话都不打给我。”
“我打过。”她的声音忽然高了，“你换号了。”
我愣住了。是的，我换过号。我妈走后，我把手机号换了。我恨她，恨不得再也不见到她。她给我打电话的时候，我是不是已经换了号？
“我写过信。”她继续说，“写过好几次，都没寄出去。”
“为什么不寄？”
她没回答。她低着头，用力搓着衣服，搓得手都发白了。
就在这时，周家成不知道什么时候跑了出来，站在门口揉着眼睛。他喊了一声：“妈，我饿了。”我妈擦了擦手，站起来，走到屋里去。
我坐在那里，看着院子里的泥巴地，心里像压了一块大石头。
早饭还是玉米糊糊，我妈多煮了两个鸡蛋。
一个给我，一个给周家成。
她把鸡蛋剥好了，递到我面前，我接过来，咬了一口。
鸡蛋还是温的，带着一股子柴火味。
“妈，你跟我说说爸爸的事。”我放下鸡蛋，看着她说。
她的筷子停了。她没有抬头，只是盯着碗里的糊糊：“你爸的事，跟你没关系。”
“怎么没关系？他是我爸。”
“他是我男人。”她的声音忽然变得很硬，“他死都死了，还有什么好说的？”
“那你为什么嫁给周立业？他替我爸还了什么债？”
她说：“你别问了。”
她端起碗走了出去。
周家成坐在那里，看看我，又看看门口，小声问我：“姐姐，你是不是跟妈妈生气了？”
我没回答。我坐在那里，心里说不出的难过。
下午，我在村子里转了一圈。
村子不大，也就几十户人家。
青壮年大多出去打工了，剩下老人和孩子。
田里种的都是玉米，还有零星的一些蔬菜。
我在村头碰见一个老太太，她揪住我问我是谁家的姑娘。
我说是周玉兰家的。
她愣了一下，然后又看了看我：“你是静怡吧？你妈老念叨你。”
我愣住了：“她念叨我？”
“可不是嘛，隔三差五就拿出你的照片看。有一次我还看见她哭了。”
我站在那里，半天说不出话来。
回到院子，我妈正在院子里晒衣服。阳光穿过葡萄架，落在她身上。她的腰比以前弯了，动作也没有以前利索了。
“妈。”我叫她。
“嗯？”
“你还想我吗？”
她没回答。她低着头，把衣服一件一件地挂上去，挂得很认真，仿佛那些衣服是什么了不起的事。
“我不恨你了。”我说。
她的手顿了顿，然后继续挂衣服。可我看见，她低着头的时候，眼泪掉下来，滴在地上，印出几个圆点。
05
那天晚上，我睡得正迷糊，被一阵争吵声吵醒了。
声音是从隔壁传来的，我妈的声音，还有周立业的声音。隔着一堵墙，隐隐约约的，我竖起耳朵听。
“你说什么？她怎么会知道？”周立业的声音压得很低，却透着一种说不出来的紧张。
“我不知道，她就突然来了。”我妈的声音也低，但能听出来她哭了。
“你跟她说了什么？”
“我什么都没说。她自己要来的。”我妈说到这里，声音忽然高了，“你瞒着我干什么？她是我闺女，那些事她早晚得知道。”
“不能让她知道！”周立业打断了她，“我答应过你，不让那些事影响到她！”
“影响什么？你做了什么怕她知道？”我妈的声音有些发抖。
周立业没说话。沉默了一会儿，我听见他叹了一口气：“我明天送她走。”
“你凭什么送她走？”我妈的声音忽然高了，“她是我闺女！你都五年不让我联系她了，现在她好不容易来了，你还要赶她走？”
我心头猛地一跳。五年不让我妈联系我？是周立业不让她联系我的？
我坐起来，贴着墙壁，竖起耳朵仔细听着。
可隔壁安静下来了，什么声音也没有。
第二天早上，我起来的时候，周立业已经出门了。
我妈在院子里刷牙，周家成蹲在水池边玩水。
她看见我，愣了一下，然后把嘴里的泡沫吐了，说：“这么早就起来了？”
“妈，昨晚我听见你跟周立业吵架了。”
她手一抖，水杯差点掉了。她擦了擦脸上的水，没看我：“没啥事。”
“他说不让我妈联系我，是不是真的？”
我妈没说话。她蹲下来，把水杯放在水池边，手有些发抖。
“妈！”我走过去，扶住她的肩膀，“你跟我说实话，到底怎么回事？他凭什么不让你联系我？你不是自愿嫁给他的，是不是？他是不是逼你的？”
“不是。”我妈终于开口了。她抬起头，看着我的眼睛，“没有他，我早就活不下去了。”
“那你为什么不联系我？”
“我……我打过电话，也写过信，可……”她顿住了，嘴唇抖得厉害，“他怕你知道了那些事，不会原谅我……”
“哪些事？”我心里一紧。
“你爸的事。”她的声音很轻，“你爸死的那天……他不是心脏病突发。是有人来讨债，他被人打了一顿，心脏病才发作的。周立业当时拼了命地护他，脸上的疤，就是那天被划的。”
我脑子里嗡的一声。我爸是被打死的？
“欠了多少？”我声音都有些抖。
“三十万。”
三十万！我整个人都愣住了。我爸一个普通工人，怎么会欠这么多钱？
“他赌钱。”我妈说，“一开始是小赌，后来输红了眼，越赌越大。我不敢告诉你，怕你抬不起头来。”
我瘫坐在椅子上，脑子里一片空白。
“那天晚上，债主找上门来。你爸被他们架着在屋里打，周立业赶到时，拼了命才把他抢下来。可是……你爸心脏本来就不好，那一顿打，人就不行了。”
我闭上眼睛，眼泪止不住地流。
“欠那些债，周立业替他还了。他说，他欠你爸一条命，那天晚上他要是早点到，你爸兴许还能活。”我妈说，“他只是个种地的，哪来的钱？他把自己攒了十几年的钱全拿出来，又把家里的牛卖了，还找亲戚朋友借了一圈，才凑够了三十万。”
我抬起头，看着她。
“我嫁给他，不是因为欠他钱。”我妈看着我说，“是因为他这个人，靠得住。”
“他怕你知道了这些事难过。他说，你爸在你心里一直是个好父亲，要是让你知道你爸是赌钱被人打死的，你受不了。”
我愣住了。周立业不让我妈联系我，是为了保护我？
“那封信呢？”我忽然想起了什么。
“什么信？”
“爸爸写给你的信。”我说，“我昨天收拾柜子的时候，看见一个信封，被撕碎了又粘起来的。”
我妈脸色变了一下：“你看过了？”
“没有，但我看见了。”我说，“那是不是爸爸的信？”
她沉默了好一会儿，才开口：“你爸临死前写的。他让我在他走后，把你送回福利院。”
“福利院？”我脑子里一片空白，“为什么？”
我妈低下头，眼泪一颗一颗地掉在地上。
“因为你不是他亲生的。”
06
风从窗口吹进来，吹得我妈的头发飘起来，那些白发在光照下，白得晃眼。
她坐在床上，双手抱着膝盖，像做错了事的孩子一样。我站在她面前，不知道该说什么。
“你爸……不是你亲爸。”她重复了一遍，“你是我从福利院抱来的。那年你三个月大，你爸不要你，把你扔在了福利院门口。”
我张了张嘴，想说点什么，可一个字都说不出来。
“我跟你爸结婚第三年，一直没怀上。去医院检查，说我这辈子可能都不能生了。你爸嘴上说没事，可我知道他难过。那天我去福利院做义工，看见你，才三个月大，瘦瘦小小的，一双眼睛特别亮。我抱着你，就不想撒手了。”
她说到这里，眼泪流得更凶了。
“你爸一开始不同意。他说抱来的孩子养不熟。可后来我抱着你回了家，他看了一眼，就再也没说过什么。他把你当亲闺女养的，比我这个当妈的还上心。你小时候爱生病，他半夜背着你去医院，一个晚上都不合眼。”
我坐在床边，眼泪也流了下来。
我从来没有想过，我爸不是我的亲爸。
可那些记忆里，他对我的好，一点都不假。
我记得小时候，每次下雨，他都背我上学，说路滑，怕我摔着。
我生病的时候，他端着碗喂我喝药，怕药苦，先自己尝一口。
我想起他躺在棺材里的样子，想起我跪在他的坟前哭得撕心裂肺。那一刻，我心里空落落的，像被人挖走了一块。
“他走的时候说的最后一句话，就是让我把你送回去。”我妈擦了擦眼泪，声音有些发抖，“他说，他怕他走了以后，我一个人养不了你。可我没听他的。你是我的闺女，我怎么可能把你送回福利院？”
“你为什么不早点告诉我？”
“告诉你什么？告诉你你不是亲生的？告诉你你爸是赌鬼，被人打死的？告诉你我不是你亲妈？”她说到这里，声音忽然高了，“我连开口的勇气都没有！”
我站起来，走到门口，又转过身来：“那他呢？周立业知道吗？”
我妈点了点头：“他知道。你爸告诉他的。”
我心里一阵发凉，转身跑了出去。
院子里空荡荡的，只有周家成蹲在墙角玩泥巴。他看见我跑出来，抬起头，喊了一声姐姐。
我没理他。我跑出院门，跑上村口的土路。路两边都是玉米地，玉米叶子被风吹得哗啦啦地响。我跑了一会儿，停在一棵大树下，弯着腰大口喘气。
我的亲爸把我扔了。养大我的爸不是亲生的。我妈也不是亲妈。我不知道我是谁，也不知道我是从哪里来的。
我坐在地上，抱着膝盖，不知道哭了多久。
天色暗下来了，风也凉了。
我抬头看天，天上有几颗星星，一闪一闪的。
我看着那些星星，脑子里忽然闪过我爸的脸，还有我妈的笑脸，还有周立业的，还有那个男孩的……
我不知道该怎么办。
远处传来脚步声。我扭头一看，是周立业。他扛着锄头，刚从地里回来。他看见我坐在地上，停下脚步，站在路那头看着我。
“天黑了，回去吧。”他说。
我没说话。
他走过来，在我旁边蹲下：“你妈跟我说了。”
我不说话。
“你爸走之前，交代过我两件事。”他伸手从口袋里摸出一支烟，点上，“第一件，帮他把债还了。第二件，照顾你妈。”
“就这些？”
“还有。”他吸了一口烟，吐出来，烟雾散在风里，“他让我告诉你，你不是他亲生的，但他一直把你当亲闺女。他走的时候最放心不下的就是你。”
我抬头看着他。
“那个疤，是为了护你爸才留下的？”我问。
“不是。”他摇了摇头，“是跟他打架的人打的。那天晚上我去晚了，没护住他。我跟他认识二十年，从小一起长大的。他走了以后，我看着你妈一个人扛着那些债，心里难受。你妈命苦，这辈子没过过什么好日子。”
“那你拦着她不让她联系我？”
“我是不让她联系你。”他说，“你爸走之前跟我说，别让你知道那些糟心事，让你干干净净地过日子。你妈要是跟你联系了，你肯定要问东问西的，问多了，那些事就藏不住了。”
我愣在那里。原来是这样。他们瞒着我，是为了我。
“你恨我吗？”他问。
我摇了摇头：“我不恨你。”我不知道。我心里乱得很。
他站起来，拍了拍裤子上的土：“回去吧，你妈还等着你吃饭呢。”
我站起来，跟在他身后往村里走。
天已经全黑了，路两边都是虫鸣声。
我看着他走在前面的背影，有些驼了，步子也没有以前利索了。
他扛着锄头，一步一步地走着，没有回头。
07
回到院子里，饭菜已经端上桌了。我妈坐在葡萄架下，正在给周家成夹菜。她看见我回来了，没说什么，只是往前推了推碗：“吃饭吧。”
我坐下来，端起碗。碗里盛着米饭，上面盖着一层炒豆角，还有几片腊肉。我扒了两口饭，咽不下去，喉咙像堵了什么东西。
“吃菜。”我妈夹了一块腊肉放在我碗里。
我看着那块肉，忽然哭了出来。我妈慌了，连忙拿纸巾来给我擦。我推开她的手，站起来，往屋里走。
“静怡！”她追上来。
我把自己关在屋里，锁上门。门外传来她的声音：“静怡，你开门，你别吓妈……”
我靠在门上，哭着说：“我不是你闺女。”
“你说什么？”
“我不是你生的。我是捡来的。我有什么资格做你闺女？”我蹲下来，抱着头。
“你别胡说！”我妈在门外拍门，“你是我闺女，从我把你抱回来那天，你就是我闺女。我不管你爸说什么，我从来没想过把你送走。你是我的命根子，你知道吗？”
我坐在那里，没说话。
“我远嫁到这里，不是不要你。我是怕你跟着我吃苦。那时候债主还天天上门，我怕他们找到你。周立业说，让我跟他回乡下，那些债主就找不到我了。我心想，我一个人苦就苦了，不能让你也跟着我吃苦。可我又舍不得你，走的那天，我差点就折回去了。我坐在客车上，看见你跪在地上哭，我的心都碎了。”
她的声音哽咽得不成样子：“我不联系你，不是不想你。我是怕我联系了你，你就想起我，想起你爸，想起那些糟心事。我宁愿你恨我，也不想你知道了那些事难过。”
我站起来，打开门。我妈站在门外，泪流满面。
“妈。”我一把抱住她，“对不起。”
她抱着我，哭得像个孩子：“闺女，你是我闺女，亲闺女。这辈子，下辈子，都是。”
那天晚上，我和我妈坐在院子里，说了很多话。
她说起我小时候的事情，说我三岁的时候，把一只小鸡踩死了，哭着要给它挖个坟；说我七岁那年，偷了她五毛钱去买糖，被她打了屁股。
她说这些的时候，眼睛亮晶晶的，好像那些事情就发生在昨天。
她还说了我爸的事。
她说我爸赌博那件事，她也是后来才知道的。
他输红了眼，瞒着她，把家里的积蓄全输光了。
债主找上门来的时候，她才后悔，为什么没有早点发现。
“你爸是个好人，就是走错了路。”她说，“他一直到死，都惦记着你。他说他这辈子最对不起的，就是你跟我。”
我听着，心里很不是滋味。我在心里想象着我爸的样子，他对我笑的样子，他扛着我的样子。他虽然不是我的亲爸，可在我心里，他就是我爸。
周家成不知道什么时候跑过来，靠在我妈怀里，小声问我妈：“妈妈，姐姐不走了吗？”
我妈看了我一眼，没说话。
“我住几天再走。”我说。
周家成高兴得跳了起来：“太好了！姐姐可以陪我玩了！”
我看着他，忽然觉得，这个家，好像也没那么陌生。
热门跟贴