昨天(7月6日),我去看了冯小刚的电影《抓特务》。说实话,我平时基本上不进电影院,我不喜欢电影院里的氛围,有一次去看电影,那还是单位组织去看的,结果,电影还没看完,我的嗓子就发炎了,在电影院里就开始发高烧了,从那以后,我基本上不进电影院。上一次走进电影院是看《哪吒2》,再上一次去电影院是看《里斯本丸沉没》。
今天,之所以选择去看《抓特务》,是因为这部电影以及韩红为这部电影做宣传所引起的争议。这是一个非常奇怪的现象,没看过的人在骂,骂电影,骂冯小刚,骂韩红,而看过电影的人都说好。只有自己走进电影院里,看过了,才有资格去讨论这部电影到底好不好。
电影的故事情节很简单,国民党留在大陆的潜伏特务冯静波(胡歌扮演)以小学教师的身份潜伏下来,他是一个非常有学问又非常聪明的人,深得校长和学生的喜爱,在开国大典时,当听到礼炮声,他随口说了句,这种礼炮都是那种土炮,里边没有子弹。而这句话被经过的派出所所长肖大力(雷佳音扮演)听到,肖大力敏锐地感觉到这个冯静波有问题。于是,肖大力将老婆孩子搬到了冯静波的同一个四合院居住,从此,两人就玩起了猫捉老鼠的游戏。
这一抓就是40年,肖大力一根筋地盯着冯静波,他一直坚信“没有40年不漏的大瓦房”,甚至在文革期间自己被当作特务入狱被打折一条腿,妻子刘亚琴(啜妮扮演)因此被隔离审查含冤而死,儿子被送到对越自卫反击战中而牺牲,他都没有放弃。而冯静波其实一件坏事也没干,反倒是为了表现自己,在任何关键历史节点上,都能凭借他的聪明,做出了很多贡献,但在这40年间,他始终生活在恐惧和焦虑之中,他没有犯过罪,却有着巨大的罪恶感,为了掩盖自己的“特务”身份,不得不娶了与自己没有任何感情大字不识的“被压迫、被剥削的无产阶级劳动群众”大眉子(张瑶扮演)。40年间的历史是很复杂的,经历了建国、抗美援朝、三反五反、大跃进、反右、三年灾害、文革,到改革开放。电影中对这些历史都有体现,有几个细节更令人唏嘘。
剃头匠包大爷(姜武扮演)的徒弟焕章1951年上战场,电影里没有具体说,但是观众都知道那是抗美援朝,1951年正是仗打得最惨烈的时候,走时,师傅师娘嘱咐他一定要“全须全影地回来”,他是1958年回来的,少了一条胳膊,显然,他是俘虏。在那个年代,虽然他已经做出了巨大的牺牲,但作为俘虏回来,要被审查,要定期写思想汇报,当他去找冯静波给他写思想汇报时,冯静波问他,“你在经受严刑拷打的时候,有没有想过去台湾?”。在一部电影里,能说出这个台词,这已经是通过审核的天花板了,以往我们学的历史都不敢讲这段。
1952年公私合营,包大爷经营的是剃头棚(理发铺),公私合营后街道分给他两人:一个磨菜刀的、一个淘大粪的。两人到店里完全帮不上剃头的主业,等于店里多两张吃饭的嘴,包大爷心里十分憋屈。包大爷说:“小李同志,公私合营我举双手赞成,可您瞧瞧给我分来这两位!我这巴掌大的剃头棚,添一个磨刀的、一个淘大粪的,这算怎么回事?本来店里就两三个人忙活,狼多肉少!”工商联小李说:“老包,你得转变思想。不管是磨刀的、淘粪的、剃头的,全都是旧社会受压迫的无产阶级劳动者,劳动者没有高低贵贱之分,不能单凭手艺分三六九等。”包大爷心里再憋屈,也得接受政府的安排。
1958年大炼钢铁,惜阴小学院里土高炉浓烟滚滚,焦炭烧得通红,师生轮番推拉老式木风箱,扯得满头大汗,炉膛火苗微弱,炼不出达标铁料,校长站在炉边发愁,说市面上正规鼓风机全都调配一空,指标眼看完不成。这时肖大力推着自己的缺了后轮的二八自行车进校园,停在院墙边上,准备来盯梢冯静波。冯静波一眼盯住自行车的飞轮、链条、脚踏传动结构,眼睛一亮,瞬间来了思路。冯静波用肖大力的自行车部件改造成脚踩飞轮加速鼓风机,靠着自行车改装的鼓风机,学校土炉产量大涨,顺利完成炼钢指标。冯静波胸前戴上大红花,穿着肖大力媳妇帮他找的肖大力的军装上台接受表彰。本来是去盯梢的肖大力,看着冯静波参与运动的热情,此时的肖大力反倒对自己的怀疑产生了困惑,但面对这些土钢,肖大力独自旁白:“法子倒是巧,可再折腾,土炉也炼不出正经钢。”
1956年,冯静波出轨后,大眉子一个人带着孩子回乡下老家,1960年她们娘俩回来了。抗美到了肖大力家,将锅铲子拿出来,把锅铲子上还残留的食物渣子一个个抠下来放到嘴里吃了,她不说话,眼神麻木空洞,只有指尖在锅铲上去刮那少有的残渣。这个细节让人忍不住流眼泪。晚上,冯静波回来,抗美手里握着半个窝窝头,递给冯静波,冯静波问大眉子孩子的姥姥还好吗?大眉子再也忍不住嚎啕大哭。这里不需要再交代,孩子的姥姥饿死了。这段描写,在其他的影视剧里,能过过审的,恐怕也很少了。
1966年文革,肖大力因为为了破案也买来收音机听冯静波常听的对香港菜价的播报,而被定罪收听敌台,在监狱里肖大力一条腿被打折了,刘亚琴也因此被隔离审查。冯静波受刘亚琴委托去看望肖大力,肖大力盯着冯静波,一字一句地说:“这地方,本该是你待着,我在外头。现在倒好,咱俩颠倒了。”这句话再次戳破现实,历史的荒诞再次展现给观众。
阎殿坤,冯静波的军统上线,解放前夕独自逃走,把冯静波留在大陆潜伏,改革开放后,以香港投资商身份回内地,成为了座上宾。当冯静波见到他,压低声音说:“我是 5182,三十五年前是您安排我潜伏的。”阎殿坤故作茫然,皱眉反问:“5182?哪一支的?我记不清了。”冯静波半辈子活在特务身份的恐惧里,把代号、潜伏使命当成一生枷锁;可当年一手安排他的上线,早已抛弃这段历史,连一句承认都不肯给,直接击碎冯静波数十年自我捆绑的精神支撑,也是这段戏最戳人的悲剧点之一。
电影在这个历史画卷下,却又不失温情与人性,冯静波煤气中毒,肖大力冒着风雪用板车把他拉到医院,还不忘嘱咐刘亚琴给冯静波盖上大衣,而自己只穿着单衣;肖大力在地震中被埋在废墟里,是冯静波冒死把他背出来。肖大力入狱刘亚琴被隔离审查,他们的二儿子新民被冯静波视如己出地照护。
这部电影,并不是为了写“抓特务”,而是在“抓特务”外衣保护下,对历史进行反思,进行批判。肖大力与冯静波两个人斗了一辈子,肖大力本来是一个执着坚守的警察,却被“运动”污蔑下狱,家破人亡;而冯静波,表面上看命运比肖大力好,自己升为小学校长,女儿顺利参军退伍,特务结局却比盯着他的人好,这也是一种讽刺性的悲剧。虽然他结局不那么惨,但是内心的恐惧、焦虑、压抑、罪恶感,压制了他一辈子。两个人最好的人生阶段都荒废了,被历史的荒谬所摧毁,时代的一粒灰掉到他们头上就是一座山,还有剧中其他小人物的故事,包大爷、焕章、刘亚琴、妓院老鸨......都是时代的荒谬造成的。电影反映的故事,值得我们去思考。
我想,电影取了这么一个名字,是为了片子过审。而眼下,《抓特务》这个名字,肯定不被电影票房的主力群体年轻人喜欢,因为对年轻人来说,本身抓特务汉奸运动的这段历史离他们很遥远,尤其是眼下,对年轻人来说怎么活得更好是他们最关注的,《抓特务》这个片名会引起反感,人们会误解为是意识形态对立的思维下叙事,再加上现在电影市场本来就下滑,这种效果会放大其效应,被认为是给人洗脑的电影,自然会遭到反感,就像目前一些宏大叙事的电影的结局一样。
从电影院出来,正好碰到两个人年轻人,我问他们对这部电影怎么看,两个年轻人比较茫然,他们觉得不理解,不理解的原因在于结尾,他们不理解,影片结尾冯静波怎么会说出一套这样高调的语言,怎么就升华得如此彻底?我笑了笑,不升华到这一点上,怎么过审?在有限的语境里要表达反思历史的内涵,这既需要勇气,更需要技巧。
至于演员的演技,是无法用语言形容的,雷佳音、胡歌两大影帝贡献了绝佳演技。其他的角色如啜妮,克制内敛,以柔克刚;张瑶,层次丰富,无声炸裂;姜武,悲喜交融,戏剧外壳包裹悲情内核。
这真是一个奇怪的时代,没看过电影的人仅凭片名就开骂,而看过的人都说好。
在中国,做影视不容易。在当下,对公共话题进行讨论也不容易。
热门跟贴