服务区的厕所味道很冲，夹杂着消毒水和烟味。
我站在门口等他，手机突然震了一下——他忘在座位上的手机，屏幕亮着。
我本来没想看的，可新消息的预览框正好跳出来：“六号单，那个退休女教师的钱什么时候到位？不行就换人。”我愣住了，正要细看，身后传来脚步声。
我赶紧把手机塞回去，转过身时薛文乐正从男厕所出来，边走边甩手上的水。
他冲我笑了一下，嘴咧开，露出牙。
我心里说不出的滋味，那个笑跟平时一模一样，温和、无害。
可那条短信还在我脑子里转。
01
我今年五十六，退休两年。
老伴走了三年，女儿嫁到了外省，一年回来两趟。家里就剩我一个人，住着三室两厅的房子，空得能听见回音。
刚开始退休那会儿，我觉得挺好。
不用上班，想睡到几点睡到几点。
可时间一长就不对劲了，每天就是买菜、做饭、看电视，日子过得跟白开水似的。
邻居张姐看不下去了，硬拉我去跳广场舞。
跳了两个月，我又被推荐去了社区的国标舞队。
我们舞队有二十来个人，全是五十往上的大姐，就一个男老师，姓陈，今年六十三。
大家管他叫老陈。
老陈是业余选手，自己扒视频学的那种，教得一般，动作也僵。
但大家就是图个乐呵，谁也没当真。
后来老陈说要给舞队请个外援，说是他一个朋友的朋友，在市里拿过奖。我们都当他说着玩，没想到真来了个人——薛文乐。
那是六月底的一个晚上，天热得不行。
我到得早，正一个人压腿。
门口走进来个高个子男人，穿了件白衬衫，看着也就三十出头。
他进门先环顾了一圈，然后目光落在我身上，笑了笑。
“请问这是国标舞队吗？”
我说是。他又问：“那您是杨姐吧？陈哥跟我说过，您是队里跳得最好的。”
这话我爱听，嘴上却说：“别别别，我就是瞎跳跳。”
他叫薛文乐，三十七岁，说是开了个小装修公司，空闲时间多，来帮老陈带带课。
老陈后来私下跟我说，这年轻人是朋友介绍的，在舞协认识，听说他最近手头紧，想挣点外快。
薛文乐教舞确实有一套。
他动作干净利落，教得也耐心，不管谁问他都笑眯眯地讲。
大姐们私下议论他，说他长得帅、脾气好，也不知道有没有对象。
我听着笑笑，没搭话。
可我发现，他对我不太一样。
休息的时候，他总爱坐到我旁边。
有时候递瓶水，有时候说句“杨姐你悟性真高”。
有次我跳错了个步子，别人都没看出来，他走过来说：“杨姐，这个转身可以再慢半拍，配合呼吸。”
我按他说的试了一次，果然顺了。
“你看，你这就是天赋。”他说这话时，眼睛直视我，目光很认真。
我转过头，拿毛巾擦了擦汗。
那天晚上回家，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我心里清楚，人家一个三十七岁的年轻人，条件也不差，怎么可能对我这个老婆子上心。
可我退休后这几年，已经好久没被人这样夸过了。
老伴走后，女儿打过几次电话，意思是要我找个伴。我嘴上说一个人挺好，心里其实也想过。可我们这个年纪的女人，谁还会多看你一眼呢。
薛文乐出现后，我开始觉得，也许日子还能有点盼头。
我不再每天窝在家里看电视了。
我开始注意穿什么衣服去跳舞，出门前还会照照镜子。
邻居张姐问我最近气色怎么这么好，我随口说大概是跳舞跳的。
其实我心里清楚，是因为什么。
02
薛文乐来舞队快两个月的时候，发生了一件事。
那天排练结束后，其他人先走了，就剩我们两个在清理场地。
我把椅子归位，他在前面收拾音响。
突然他喊了一声：“杨姐，你过来看下。”
我走过去，他指着手机屏幕上的照片。
“这是我上个月去参加省里的比赛，拍的。”
照片上他穿着黑色舞服，搂着一个年轻女舞伴，两人身体紧贴着，动作很标准。我看了看，说：“你跳得真好。”
“其实我更喜欢跟比你大一点的女人跳，”他收起手机，看着我说，“她们有韵味，不像小姑娘，就知道转圈。”
我没接话，转身去拿包。
“杨姐，”他在我身后说，“周末有空吗？我想请你吃饭。”
我转过身，怀疑自己听错了。请我吃饭？一个三十七岁的男人，请我吃饭？我心里第一个念头是拒绝，可嘴上却说：“为什么请我吃饭？”
“你帮我这么多，我想谢谢你。”
“我没帮你什么啊。”
“你帮我融入这个舞队啊，”他笑着说，“我刚来的时候，谁也不认识，就你对我最客气。我心里记着呢。”
我想了想，说那行吧。
周六中午，我们约在万达三楼的湘菜馆。
我到的时候他已经到了，点了几个菜，都是我爱吃的——辣子鸡、酸菜鱼、蒜蓉生菜。
我说你怎么知道我爱吃这些，他说上次排练的时候听你说过一句。
我心里咯噔一下。说过吗？我都不记得了。
吃饭的时候他问了我很多问题，问得自然，我也没多想。
“杨姐，你退休金一个月多少？”
“四千出头，怎么了？”
“没怎么，就是随口问问。你们那个年代的人，福利真好。”
他还问了女儿在哪上班，多久回来一次，家里房子多大，有没有贷款。我笑着说你这是查户口啊，他也笑，说“我就是关心你”。
吃完饭他抢着买单，我说AA，他说不行，“第一次请你吃饭，怎么能让你掏钱”。
送我回家的路上，他问我：“杨姐，你一个人住那么大的房子，不害怕吗？”
“有什么好怕的。”
“要是我妈还在，我一定不让她一个人住。”
他说话的时候声音很低，看着前方。我侧头看了他一眼，路灯的光打在他脸上。
“你妈走多久了？”
“八年了，癌症。”他顿了顿，“她走的时候我才二十九，那时候我刚创业，天天加班，总想着等忙完这阵子就带她去旅游。结果没等到。”
我张了张嘴，想说点什么，还是没说。
那天晚上回家，我坐在沙发上发了很久的呆。
我想起自己老伴走的那段日子，白天还好，一到晚上就开始想。
有时候半夜醒了，发现旁边空着半边床，心里像被什么东西揪住了。
后来那段时间，薛文乐对我越来越上心。
有一次我感冒了，没去跳舞。
他晚上打电话来，说听说你病了，要不要我买点药送过去。
我说不用，小感冒。
第二天他又发微信，问我好点没有。
我说好多了。
下午我下楼倒垃圾，看见他站在小区门口，手里拎着一袋水果。
“你，你怎么来了？”
“顺路，就过来看看你。”
他站那里，脸被太阳晒得发红。我让他上楼坐坐，他摆摆手说不用，“你生病呢，多休息”。
我拎着那袋水果上楼，在厨房洗了一个苹果吃。苹果很甜，我坐在厨房里，吃着吃着就笑了。
我告诉自己，人家就是好心，别想太多。
可后来的事情让我没办法不想太多——他开始叫我“蓓姐”。
他说“杨姐”太客气，咱们都这么熟了，叫“蓓姐”亲热点。
我嘴上说他油嘴滑舌，心里却没拒绝。
有一次排练，我在镜子里看见他在看我，眼神很专注。
那种眼神，我也说不上来，但就像一个年轻男人看心爱女人的眼神。
我不确定自己有没有看错，但那一刻心跳确实快了一拍。
黄勇就是那时候打来电话的。
黄勇是我侄子，开汽修店的。
他爸走得早，我妈活着的时候他常来家里吃饭，跟我关系一直不错。
他知道我爱跳舞，也知道舞队里来了个年轻的男老师。
“姑，我听说你们舞队有个小伙子挺照顾你？”
“嗯，挺好的一个孩子。”
“一个大老爷们照顾您一个老太太？姑您别嫌我说话不好听，这年头骗子多。”
“他能骗我什么？”
“不知道，反正您多留个心眼。”
我嘴上答应着，心里想，人家骗我什么呢？我又没几个钱，又不年轻了。他能图我什么？
挂了电话，我拿起手机翻了翻薛文乐的朋友圈。
他发得不多，偶尔发几张跳舞的照片，配一句“生命在于运动”。
他说话做事都不张扬，也不爱吹牛，怎么看都不像个骗子。
我想黄勇是太紧张了。
03
八月中旬，我们舞队排了个新节目，要参加社区的比赛。
老陈说让我跟薛文乐搭档跳探戈。
我有点紧张，我说我这水平能行吗？
薛文乐说“你行的，要相信自己”。
那段时间我们几乎每天都排练。
他教得很仔细，从握手的姿势到转体的角度，一点一点纠正我。
他手搭在我腰上的时候，力道不轻不重，很稳。
有一次他扶着我的腰说，“蓓姐，你的身体太僵了，要放松”。
我试着放松，可越是想着放松就越紧张。他笑了，说“没事，多练练就好了”。
那段时间，我女儿打电话来得更勤了。
她妈长妈短地叮嘱我，说让我注意身体，别太累。
我随口提了一句薛文乐，说舞队来了个年轻老师，人挺好的。
电话那头沉默了几秒。
“妈，你该不会对他有意思吧？”
“你胡说什么呢？”我赶紧否认，“人家才三十七，当我儿子都嫌小。”
“那就好。妈，我是怕你上当。”
“上什么当？”
“没什么，你自己注意点就行。”
挂了电话，我坐在沙发上愣了半天。我女儿平时说话不这样，吞吞吐吐的，像是知道什么又不好说。
后来我才知道，她偷偷找了黄勇，让黄勇帮我打听薛文乐的事。
黄勇托几个朋友查了查，反馈回来的消息是——这个人名下没有装修公司，社保也查不到记录。
黄勇把这些话原原本本告诉了我女儿，她让我长点心眼。
可他们谁也没跟我直说。
有一次排练结束，老陈把我拉到一边，压低声音说：“蓓姐，我跟你讲个事。”
“你说。”
“上次我找薛文乐喝酒，他喝多了，说了点话。”
“什么话？”
“他说他以前做过生意，后来赔了，欠了不少债。还说他想找个条件好的女人过日子。”
我皱了皱眉头：“这跟你有什么关系？”
“跟我没关系，跟你有关系。”老陈看了我一眼，“他最近对你什么意思，大家都看得出来。你心里有个数。”
我说我知道了。
回家的路上，我一直在回想薛文乐跟我说的那些话。
他确实提过创业艰难，说开公司不赚钱，但没说过欠债。
我安慰自己，可能他就是喝多了随便说说的。
可接下来的事情让我没办法淡定了。
那天是周六，薛文乐说请我吃午饭。我说老让你请客不好意思，他说那就去你家做，我给你露一手。我说行。
他拎着一袋菜来了，进门换鞋的时候，他眼光扫了一圈客厅。我给他倒了杯水，他在沙发上坐下，眼睛却四处看。
“蓓姐，你这房子装修得好，得不少钱吧？”
“还行，几年前装的，花了二十来万。”
“二十来万，可以了。”他站起来，走到电视柜前面，上面摆着几张照片。
有一张是我跟老伴的结婚照，还有一张是我跟女儿的合影。
他拿起那张全家福看了看。
“你老公走得早？”
“嗯，三年了。”
“你一个人带孩子长大，不容易。”
“还行吧，都过去了。”
他放下照片，在客厅里转了一圈，像是无意中问了一句：“蓓姐，你这套房子现在市场价多少钱？”
“不清楚，应该能卖个百来万吧。”
他点点头没说话。
中午他做了两菜一汤，味道确实不错。
我夸他会做饭，他说“一个人生活，什么都得会一点”。
吃完饭他帮我洗碗，擦灶台的时候，我看见他拉开了厨房的抽屉。
那个抽屉里放着我的存折和现金。
“你干嘛呢？”我问。
“找抹布。”他回头冲我笑了笑，“我以为抹布放这里。”
他关上抽屉，拿起灶台上的抹布开始擦台面。我看着他，没再说什么。
晚上他走了以后，我打开那个抽屉。存折还在，现金也没少。我坐在餐桌前想了很久。
也许就是找抹布吧，我想。
可另一个声音在脑子里说，你家抹布从来不放抽屉里。
04
九月初，薛文乐说要带我去秦岭看雪。
我当时觉得他在说胡话。
秦岭看雪，那是多远的距离，开车至少得七八个小时。
我说你疯了，去那么远干嘛。
他说秦岭的红叶漂亮，现在去正好，等再过一个月人多了就不好玩了。
“就咱们俩？”
“就咱们俩。”
我犹豫了。说实话，我有点心动，但也有点害怕。跟一个比自己小二十岁的男人单独开车出去，说出去不好听。可另一方面，我又有点期待。
那几天我翻来覆去地想。白天告诉自己不能去，晚上又觉得去一次也没什么大不了。黄勇打电话来问我在干嘛，我说跳舞。他哦了一声没多问。
最后还是去了。出发前我给女儿打了个电话，只说要去周边转转，没提薛文乐。她问跟谁去，我说跟舞队几个姐妹。她说行，注意安全。
那个周五早上七点，薛文乐的车停在我家楼下。我拎着包下楼，他帮我把包放到后备箱。后备箱里塞着一个大行李袋，还有几瓶矿泉水。
“你这是搬家呢？”我开玩笑。
“出门就得准备充分点。”他笑着关上后备箱。
上了车，我系好安全带。
车里有一股淡淡的香味，不是香水，像是洗车后残留的那种清洁剂的味道。
座位上有条围巾，他递给我说“路上冷，你先披着”。
我接过来围在脖子上，围巾很软。
车开出城，上了高速。
他放了点音乐，是那种很轻的钢琴曲。
我俩有一搭没一搭地聊天，聊他的过去，聊我的退休生活。
他说他爸是个建筑工人，从小跟着爸四处跑，后来爸在工地上出了事，就剩他妈一个。
他说他妈是个裁缝，一个人把他拉扯大，很不容易。
“所以你特别孝顺妈妈？”我问。
“后悔那时候没多陪她。”他抿了抿嘴，“现在想陪，人已经没了。”
我拍了拍他的胳膊，“你有这份心，她在天上会知道的。”
他侧过头看了我一眼，笑了。那个笑容看起来很真诚，眼里好像还有点泪光。那一刻我觉得，这个人或许真的只是缺爱。
中午我们在服务区停了一会，吃了碗面。
吃完面他去了趟厕所，我坐在位子上等他。
有两个姑娘在旁边吃面，一个说“那个大哥好帅”，另一个说是“你眼睛有问题吧，那旁边坐的是他妈吧”。
两人嘻嘻哈哈地笑。
我脸有点发热。
薛文乐回来的时候什么都没说，拎起包喊我走。上车后，他看了我一眼问：“刚才那两个姑娘说什么了？”
“没什么，就闲聊。”
他哦了一声没再问。
车子又开了两个小时，天开始暗下来。
我问他还有多久到，他说大概两个小时。
他说话的时候声音有点哑，我说你开车累了就休息一下，他说没关系。
又开了半小时，天全黑了。
我靠在副驾驶座上，迷迷糊糊地快睡着了。
突然被一阵响声惊醒——是他的手机在响，不是铃声，是微信消息提示音。
车子正在经过一个隧道，他的手机亮着，屏幕朝上放在中控台旁边。
我瞥了一眼，屏幕上跳出一行消息：“六号单，那个退休女教师的钱什么时候到位？不行就换人。”
我心跳漏了一拍。
我看得清清楚楚，每一个字都清楚。
六号单。退休女教师。
我退休前是工厂会计，不是老师。
可我还是觉得不对劲。
车子出了隧道，薛文乐没有看手机。他点了根烟，摇下车窗。风吹进来，冷得我打了个哆嗦。他没注意到，只顾着开车，眼睛一直看着前面。
我靠在椅背上，手指攥着安全带，手心全是汗。
05
车子又开了四十分钟，天彻底黑了。薛文乐说前面有个服务区，停一下，他肚子不舒服。
我嗯了一声，没多说话。
他把车开进服务区，停在厕所旁边。熄火后他说你等一下，很快回来。我说好。他拉开车门下去，脚步声渐渐远了，然后听见厕所门被推开的声音。
我等了几秒，确认他进去了。然后我伸手拿起他的手机。
手机没锁屏，不知道是忘锁了还是故意不锁。
我划开屏幕，微信还在刚才那个界面。
发消息的人昵称叫“老K”，头像是一片黑色。
我往上翻聊天记录，看了几条，手就开始发抖。
老K：“六号单那个怎么样了？”
薛文乐：“还行，快了。”
老K：“别拖太久，夜长梦多。”
薛文乐：“放心，这次这个好哄。”
老K：“多大？”
薛文乐：“56，退休的。”
老K：“存款？”
薛文乐：“问了，大概三十多万，房子也值点钱。”
老K：“行，拿下再说。”
我手指停在屏幕上，停了几秒。我深吸一口气，退出聊天窗口，往下滑。
微信通讯录里有很多联系人。
我点开一个写着“潜在客户”的分组，里面全是女性的名字，每个名字后面都标注了年龄和备注。
我的排在第四个，备注写着“杨某，56岁，独居，退休金约4000，存款约38万，房子估值约120万，女儿在外省，与侄子关系良好。”
我接着往下看。
前面三个，一个52岁的退休护士，一个60岁的丧偶女教师，一个49岁的离异女老板。
每个人后面都标注了类似的信息——住址、存款、家庭成员、生活习惯。
我放下手机，手抖得更厉害了。
原来在他眼里，我不是一个人，是一单生意。
我愣愣地看着前方，服务区的灯很亮，照得地面发白。我脑子里一团乱，心里却出奇的冷静，像是某个开关被拨动了。
厕所门开了，薛文乐走出来，边走边甩手上的水。我赶紧把手机放回原位，靠在椅背上，装作睡着了。
他拉开车门，坐上驾驶座。
“蓓姐，睡着啦？”
“嗯，有点困。”我假装打了个哈欠，“你好了吗？咱们要不回去吧。”
“回去？咱们还没到呢。”
“我有点不舒服，心口发闷。”
他看着我，没说话。路灯照在他的脸上，眼睛在阴影里，看不清楚表情。
“蓓姐，你是不是有什么心事？”
“没有，就是心口不太舒服。年纪大了，坐车久了受不了。”
“那咱们在前面找个地方住一晚，明天看看情况。”
“不，我想回去。”
他的沉默持续了几秒，然后他笑了笑，说好。
车子重新发动，开到服务区出口。我暗暗松了口气。可就在出口处，他没有右转上高速回城，而是向左拐了一个弯，开进了一条没有路灯的小路。
“师傅，走错了。”我说。
“没错，前面有条近道，能省半小时。”
“不用走近道，你上高速就行。”
“放心，我认识路。”
他说得很平静，但我听出他语气里的东西——坚定，不容反驳。我的手不自觉地攥紧了安全带。
06
路越走越窄，两边全是黑漆漆的树影。没有路灯，只有车灯照出去的两道白光照着路。路面坑坑洼洼，车子颠来颠去。
“这路不对吧？是不是走错了？”我问。
“没错，相信我。”
薛文乐的语气还是跟平时一样温和，但车速越来越快。
我侧过脸看他，车内的仪表盘发出微弱的光，照着他的侧脸。
他的表情很平静，专心地看着前方。
“你那个叫老K的朋友是谁？”我突然问。
车子猛地顿了一下。
薛文乐转过头看了我一眼，速度不减，眼睛在阴影里闪烁着光。
“你说什么？”
“我翻你手机了。”
我直接说了。反正已经到这个份上，我也不想装了。
他沉默了几秒，然后笑了一下。那个笑跟我平时见的完全不一样——嘴角咧开，有点邪气，不像是从心里发出来的笑。
“蓓姐，你什么时候翻的？”
“你去上厕所的时候。”
他看了我一眼，没说话，继续开车。我的手已经摸到了门把手，想着如果有什么不对就跳车。但他没有做什么，只是平稳地开着。
“我知道你想什么，”他开口了，“你是不是觉得我是骗子？”
我没说话。
“你猜对了一半。”他说话的语气还是那么轻松，“我是干过那一行，但那都是以前的事了。现在我是真想跟你好好处。”
“你手机里那些女人是怎么回事？”
“以前的客户，还没删。”
“那老K是谁？”
“以前的合伙人，想拉我回去。我没答应。”
他说这些的时候，语气非常自然。
有那么一瞬间，我差点就信了。
但我想到那个分组，想到标注的详细信息——住址、存款、家庭成员、生活习惯。
一个“想跟你好好处”的人，会在手机里这样记录你吗？
“你停车，我要下车。”我说。
“这里前不着村后不着店的，你下车上哪去？”
“你停就对了。”
他没停。
车速反而更快了。我感觉到车子的颠簸，心里越来越慌。我摸到手机，悄悄按了110，屏幕上出现了拨号界面，我按下了拨号键。
“你在干什么？”薛文乐的余光扫到我手里的手机。
“没干什么。”
“你打电话了？”
“没有。”
他突然一把抢过我的手机，扔到了后座。
手机撞到什么地方，发出一声闷响。
我转头看，手机掉在后座脚垫上，屏幕亮着，110的拨号界面还没挂断。
“蓓姐，你别逼我。”他的声音变了，变得低沉，带点沙哑，像换了个人。
“停车！”我喊了一声。
他不理我，车速更快了。我看着窗外，路边的树影飞快地向后退。我的心跳得快要冲出喉咙。
然后我看见了前方有一点光亮——不是路灯，像是一个检查站的灯。我开始数数，一、二、三。我深吸一口气，拉了拉门把手，门没锁。
车子在过坑的时候减了一下速。
机会来了。
我拉开门把手，车门弹开一条缝。风灌进来，呼呼地响。薛文乐转过头来看我，他的眼睛瞪得很大。
“你疯了！”
我没理他，把门推开到最大，一咬牙，跳了出去。
热门跟贴