儿子满月酒那天，我站在酒店门口，看见母亲被唐妮娜拿脚踢开。
母亲摔在地上，土鸡蛋碎了一地，黄黄的蛋液顺着裤腿往下淌。
她爬起来没哭，只说了一句：“博裕，妈脏，妈不进去了。”然后转身，一步一步走进雨里。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心，却听见唐妮娜在背后说：“装什么可怜。”满月宴第三个菜上桌时，酒店大堂走进几个穿工装的人，带头的中年人满脸风霜，开口就问：“请问王博裕先生在哪儿？我是恒运集团的技术总监，来找你们家老母亲。”
01
拿到博士学位那天，我从导师办公室出来，第一件事就是给母亲打电话。
电话响了很久才接。母亲的声音喘得厉害，像是刚跑完步。我问她在干嘛，她说在喂猪。我听见背景里有猪叫的声音，还有铁桶磕在地上的响动。
“妈，我毕业了。”
电话那头沉默了几秒。然后我听见母亲哭了。不是那种嗷嗷大哭，是憋着气，一抽一抽的。我的心像被什么东西攥住了。
“好，好，好。”母亲连说了三个好字，声音发抖，“妈没白养你。”
那天晚上，我一个人坐在宿舍里，翻来覆去睡不着。脑子里全是母亲的影子。
我五岁那年，父亲跟人包工程出了事，从那以后就再没回来。
有人说他跑了，有人说他死了。
母亲从没跟我提过父亲，我只记得她一个人蹲在院子里哭了一整夜。
第二天，她就去买了一头母猪。
从那以后，猪就成了我们家的一部分。母亲每天早上四点起来，煮猪食、喂猪、清理猪圈。冬天冷的时候，她的手冻得像胡萝卜，裂口子往外渗血。
有一年母猪下崽，难产。
母亲大半夜跳进猪圈，把手伸进去帮着拽小猪仔。
她疼得满头大汗，硬是把五只小猪仔全拽了出来。
她左边两根肋骨就是那会儿被母猪拱断的。
她没去医院，自己在家躺了一个多月，每天绑着绷带还起来喂猪。
我那时候上初中，放暑假回家看见她疼得直冒冷汗，问她怎么了，她说没事，摔了一跤。后来是我小姨告诉我的。
这件事我一直记着。
现在总算熬出头了。我在省城一家研究所找到工作，月薪一万二。虽然不算高，但足够把我妈接到城里来。
可事情没我想的那么简单。
上班第二年，同事老张给我介绍了个对象，叫唐妮娜。
她是省城本地人，独生女，在一家小公司做会计。
长得不错，说话也爽利。
我们处了半年，感觉还行，就开始谈婚论嫁。
订婚那天，母亲从乡下赶过来。她穿了件洗得发白的的确良褂子，头发梳得整整齐齐，还特意去镇上买了双新布鞋。
一见面，唐妮娜的母亲张莎就打量了母亲半天，那眼神让我很不舒服。
晚上回到出租屋，唐妮娜问我：“你妈身上怎么有股味道？”
我说：“什么味道？”
“就是那种……猪圈的味道。”她皱着眉头。
我愣住了，半天才说：“我妈养猪的，肯定有点味道。”
唐妮娜哦了一声，没再说什么。但我看得出来，她心里不太痛快。
那之后，每次母亲来城里，唐妮娜都找理由出去，要么说加班，要么说跟朋友约好了。
张莎更是话里话外说农村人怎么怎么样。
我听着心里难受，但想着过日子嘛，忍忍就过去了。
02
结婚的时候，母亲给了我一万块钱，说是她攒了三年的。
我知道这一万块钱对她来说意味着什么。
她一头猪养一年才能卖两千块，扣掉饲料、疫苗、药钱，净利润也就一千出头。
一万块钱，十头猪，一年的辛苦。
我没敢告诉她，唐妮娜嫌她给的少。张莎私底下跟唐妮娜说：“你妈就给你一万？城里嫁闺女随随便便十万二十万的。”
唐妮娜转述给我的时候，我心里像刀割一样。
“她供我读书已经不容易了。”我说。
“那是她当妈应该的。”唐妮娜撇撇嘴。
我没再说话。有些话说不清楚。他们城里人不懂，一个农村女人靠养猪供出一个博士，要付出多少代价。
婚后我们在省城租房子住。
张莎说了，等凑够首付，她和唐妮娜她爸再添点，帮我们买套房。
我感激涕零，想着一定要好好工作，早点让他们过上好日子。
母亲每个月都来一趟，带土鸡蛋、自家种的菜、还有她腌的咸菜。
每次来都提前打电话：“博裕，妈明天进城，你中午有空吗？妈把东西放门口就行，不进去。”
每次听到这句话，我的心都像被针扎了一下。
有一回我提前下班，正好碰上母亲来送东西。
她蹲在门口，把塑料袋里的鸡蛋一个一个往外拿，拿纸巾包好，整整齐齐码在鞋柜上。
看见我回来，她笑了，露出一口七扭八歪的牙。
“妈，进屋坐坐吧。”我说。
“不了不了。”母亲连连摆手，“妈身上有味，别把你媳妇熏着。”
我说没事，硬是把她拉进屋。她坐在沙发最边角上，腰板挺得笔直，像坐针毡一样。唐妮娜在卧室里打电话，门关着。
母亲坐了不到十分钟就走了。她走之后，我看见唐妮娜拿着消毒水对着沙发喷了好几下。她没看我，但我心里清清楚楚。
那天晚上，唐妮娜跟我说：“你以后别让你妈进家门了。我闻不惯那个味道，难受。”
我说：“那是我妈。”
“我知道。”唐妮娜转过身去，“可这是我的家。”
我张了张嘴，想说什么，最终什么也没说。
从那以后，母亲再也没进过我们家的门。
每次来，都是把东西放门口，然后下楼，在小区门口的台阶上坐着等我。
我下班回来，就看见她一个人坐在那儿，身边放着一个布口袋。
那个画面，我到现在都忘不了。
有一回我问她：“妈，你等多久了？”
她说：“没多久，一个多小时吧。反正也没事干。”
那天我坐在她旁边，母子俩就那么坐着，谁也不说话。风有点凉，她穿着那件洗得发白的旧衣裳，缩着肩膀。
“妈，要不你搬到省城来吧。”我说，“我养你。”
她摇摇头：“你这刚工作，还要攒钱买房子。妈帮不上忙，也不能拖你后腿。再说妈在乡下住惯了，有猪有鸡，不闷。”
我知道她是找借口。她是不想让我为难。
03
转过年，唐妮娜怀孕了。张莎高兴得不得了，当天就带着唐妮娜去商场买了五千多块钱的孕妇装。我打电话告诉母亲，母亲在电话那头笑出了声。
“真的？太好了！”母亲的声音又惊又喜，“博裕，妈要当奶奶了！”
我说妈你什么时候进城看看？
她说：“等你媳妇生了再说。妈现在去，怕你媳妇嫌我，月份大了气着了不好。”
我心里酸酸的，但没勉强她。
那段日子，张莎隔三差五来我们家，又是煲汤又是炖鸡，把唐妮娜伺候得跟皇太后似的。
我每天下班回家，看见满桌子的菜，心里挺感激。
唐妮娜也高兴，说她妈就是疼她。
我心想，要是换了母亲，她也一定愿意这样伺候儿媳妇。可她连门都进不来。
孩子出生那天，我在产房外面转了大半夜。护士出来说母子平安，我差点哭了。张莎在产房门口又笑又跳，打电话挨个通知亲戚朋友。
我打电话给母亲，手都是抖的。
“儿子！八斤二两！”我说，“顺产，母子平安！”
母亲在电话那头又哭了。
“妈明天就去！”她说。
第二天一大早，母亲就坐上了进城的班车，带着她攒了一年的土鸡蛋，还有一大锅猪蹄汤。可到了小区门口，她没敢直接上楼，先打了我的电话。
“博裕，妈到了。你在家吗？妈把鸡蛋放在门卫那儿，你下来拿一下。”
我说我下楼了。
到了门卫那儿，我看见母亲蹲在花坛边上，手里抱着一个保温桶。她看见我，赶紧站起来，差点没站稳。
“妈给你媳妇炖了猪蹄汤，下奶的。”她把保温桶塞到我手里，又指着地上的篮子说，“这是鸡蛋，给小孙子吃的，笨鸡蛋，有营养。”
我看着母亲，她头发白了不少，脸上的皱纹像是刀刻的。手指头又红又肿，指甲缝里嵌着洗不掉的黑印。
“妈，上去看看吧。”我说，“看看你孙子。”
母亲犹豫了。
“你媳妇……方便吗？”
我说方便，她刚生完孩子，正需要人照顾。你来了她能不高兴吗？
母亲犹豫了半天，最后还是跟我上了楼。
一开门，张莎站在玄关那儿，看见母亲跟我回来，脸色不太好看。
“哟，老太太来了。”张莎的语气不咸不淡，“进来吧，不过得先换鞋。唐妮娜刚出月子，怕感染。”
母亲赶紧把鞋脱了，赤着一双脚踩在地板上。
她去换鞋柜里的拖鞋，张莎说：“那拖鞋是妮娜她爸的，你穿这个吧。”然后从鞋柜底下扔出一双旧拖鞋。
母亲套上那双拖鞋，跟着我进了客厅。
唐妮娜正抱着孩子坐在沙发上，看见母亲进来，脸上的笑容一下僵住了。她把孩子往怀里搂了搂，好像怕母亲碰着似的。
“阿姨来了。”唐妮娜叫了一声，声音凉凉的。
母亲走得近了些，想看看孩子。唐妮娜往旁边挪了挪。
“妈你身上……那什么……刚喂完奶，孩子不能吹风。”唐妮娜结结巴巴地说。
母亲站住了。她低头看了看自己身上的衣服，又把手搓了搓，笑着说：“是，是，妈忘了。你看看我这脑子。妈身上有味，别熏着孩子。”
她往后退了两步，站在茶几边上，远远地看着襁褓里的小孙子。她看了好一会儿，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“像你。”她看着我，“跟你小时候一模一样。”
我鼻子一酸，差点没绷住。
母亲没待多久就走了。
她走的时候，我想送她下楼，她说不用，让我看着孩子。
我站在门口，看着她穿着那双旧拖鞋走进电梯，电梯门关上的那一刻，她还在笑。
我回到房间，看见保温桶被放在厨房角落。
“你妈那桶汤……”唐妮娜看了我一眼，欲言又止。
“怎么了？”
“还是别喝了吧。谁知道那猪是什么猪，别有什么毛病。”张莎接过话茬，一脸嫌弃，“城里又不是买不到猪蹄汤。”
我没说话，把保温桶打开，猪蹄汤还冒着热气，飘着葱花和姜片的香味。我拿碗盛了一碗，端到阳台上一口气喝了。
那是我这辈子喝过最好喝的猪蹄汤。
04
孩子满月前一个月，母亲又进城了。
这次她没提前打电话。那天是周末，我正在家看孩子，听见敲门声。开门一看，母亲站在门口，手里拿着一个布包。
“妈？你怎么来了？”
她笑着说：“小孙子满月了，妈来送红包。”
我赶紧把她让进门。唐妮娜跟张莎正在客厅看电视，看见母亲进来，张莎的眉头一下就皱起来了。
“哟，老太太来了啊。坐吧坐吧。”
母亲坐在沙发上，把布包放在膝盖上，犹豫了半天才掏出一个红纸包。
“这点钱，给小孙子买点东西。”她把红包递给唐妮娜。
唐妮娜接过来，捏了捏，脸色有点微妙。
她当着母亲的面打开红包，里面是一叠大小面额不一的钞票，有五块的，有十块的，有二十的。
还有几张皱巴巴的一百块。
“一共一千块，妈攒了大半年。”母亲说。
唐妮娜把钱又塞回去，说：“谢谢阿姨。”
可我看见她嘴角带着一丝不屑。
张莎在旁边说：“老太太，你这一千块啊，在城里买个像样的婴儿车都不够。现在的高档婴儿车，都得两千往上。”
母亲的脸刷地红了，手都不知道往哪儿放。
“妈是乡下人，不懂城里的规矩。”她低着头说。
我实在看不下去了，站起来说：“妈，我带你去看看孩子。”
母亲抱着孙子，眼泪又下来了。她亲了亲孩子的小脸蛋，嘴里念叨：“奶奶的小孙子哟，要乖乖长大。”
唐妮娜在一边看着，脸上写满了不耐烦。
母亲把孩子的满月照看了好几遍，才依依不舍地放下。
她走的时候，我送她到楼下。
她拉着我的手说：“博裕，妈知道给的不多，但这是妈的一份心。”
我说：“妈，你别放在心上。”
“你媳妇娘家人有钱，妈比不上。可妈就你一个儿子，妈想尽力。”她看着我，眼圈红红的，“你过得好，妈就放心了。”
我送她到公交站，看着她上了车。车开走的时候，她隔着窗户冲我挥手，嘴一张一合，我猜她是在说“回去吧，别送了”。
回到家，唐妮娜正躺在床上刷手机。张莎看我进来，哼了一声。
“你妈可真会挑时候。满月酒她来凑什么热闹？也不怕丢人。”
我没说话。
“我告诉你王博裕，”唐妮娜放下手机，“满月酒那天，你妈不能来。”
“为什么？”
“你说为什么？我请的都是城里亲戚朋友，同事同学。你妈穿着那样，身上还有味，你想让我丢人丢到姥姥家？”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
“那是我妈。”
“我知道是你妈！”唐妮娜坐起来，“可你有没有想过我的感受？我好不容易请了这么多人来，你妈万一来了，闻着那个味，大家什么反应？你想过没有？”
“她是我妈。”我重复了一遍。
“王博裕！”张莎也开口了，“你老婆说得对。你妈是农村人，我们没嫌弃她，可满月酒那是什么场合？你让她来，不就是让亲戚朋友看笑话吗？”
我深吸一口气，走出了房间。
我站在阳台上，抽了半包烟。烟灰落了一地，我一动不动。
窗外万家灯火。我忽然想起母亲一个人住在乡下那个破旧的老房子里，冬天漏风，夏天漏雨。她守着那几头猪，一年又一年。
我掏出手机想给母亲打个电话。可拨了号码又挂了。
我能说什么呢？说唐妮娜不让你来参加孙子的满月酒？
我说不出口。
那天我在阳台站到半夜，最终还是没有打那个电话。
05
满月酒定在市里最好的酒店，叫金盛大酒店。张莎说体面，唐妮娜也说好。我一听那价格，三千八一桌，一共订了十桌，心都在滴血。
张莎说她出两万，剩下的我们出。我算了一下，加上烟酒糖果，我们这边至少要出两万五。我一个月的工资全搭进去了。
“没事，”张莎说，“这是你儿子的满月酒，总要体面点。”
我没说什么。这个月，我连烟都戒了，省下来的钱全投进这场酒席里。
满月酒前两天，母亲给我打了个电话。
“博裕，满月酒妈就不去了。”
我愣了一下，说：“为什么？”
“妈这两天感冒了，怕传染给孩子。”母亲在电话里说，声音有点哑，“再说妈身上有味，怕给你媳妇丢人。”
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
“博裕，你听妈说。”母亲的声音很平静，“妈这辈子没什么出息，就一个愿望，希望你过得好。你过得好，妈就知足了。满月酒那天，你好好招待客人，别惦记妈。”
“妈……”
“真的，妈不去没关系。你记得给孩子照几张照片，改天给妈看看。”
挂了电话，我一个人坐在办公室好久好久。
我忽然觉得自己很混蛋。妈养我这么大，供我读完博士，到头来连孙子的满月酒都参加不了。
可我又能怎么办呢？
满月酒那天，我一大早就起来了。穿上了最好的西装，打了领带。唐妮娜穿着大红色的旗袍，抱着孩子，张莎在旁边张罗着拿东西。
我走到楼下，忽然看见小区门口的花坛边坐着一个熟悉的身影。
我妈。
她穿着那件洗得发白的旧衣裳，脚上是一双军绿色解放鞋。头发梳得整整齐齐，用皮筋扎着。手里拿着一个布口袋。
我愣住了。她不是说她不来了吗？
我走过去，她看见我，笑了。
“博裕，妈想来想去，还是想看看孙子。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，“妈就在酒店门口看看，不进去。等你们散席了，让妈看一眼孙子就行。”
我的眼眶一下就红了。
“妈，你跟我一起去酒店吧。”
“不了不了。”她摇头，“妈就在门口等着。”
后来，我拗不过她，只能由着她。到了酒店，我让她在马路对面的树荫底下等着。我说：“妈，你等着，散席了我抱孩子出来。”
她笑着说好。
酒席是中午十一点半开始的。
宾朋满座，推杯换盏。
唐妮娜的同事、同学、朋友一大堆，还有张莎的亲戚朋友，全都来了。
大家夸孩子长得好看，夸唐妮娜恢复得好，夸张莎能干。
我一个人坐在主桌上，脑子里全是母亲蹲在马路对面的样子。
吃到一半，我借口去洗手间，跑到酒店门口。一抬头，就看见母亲还站在马路对面的树荫底下，手里抱着那个布口袋。
她也看见了我，冲我挥了挥手。
我鼻子一酸，差点哭出来。
就在这时，我听见身后传来唐妮娜的声音：“王博裕！你在这儿干嘛？”
我转过身，看见唐妮娜站在酒店门口，脸阴沉沉的。
“我出来透透气。”
“透气？”她冷笑一声，“你是不是把你妈叫来了？”
我说没有。唐妮娜不信，跑到马路对面，一眼就看见了母亲。
“你怎么来了？”唐妮娜的声音尖得刺耳，“我不是说了不让你来吗？”
母亲手足无措地站在那儿，手里的布口袋都快被她攥烂了。
“妮娜，妈就是……”
“谁是你妈？”唐妮娜打断她，“你别叫我！”
几个从酒店里出来的客人听见动静，都停下脚步往这边看。
母亲的脸涨得通红：“我就是想看看孙子……”
“看孙子？你知不知道今天是什么日子？你穿成这样，你身上这个味，你是来给我丢人的吗？”唐妮娜越说越激动，伸手推了母亲一把。
母亲没站稳，一屁股坐在地上。
布口袋掉在地上，里面的土鸡蛋摔碎了。黄黄的蛋液顺着裤腿往下淌。
唐妮娜愣住了。我也愣住了。
母亲从地上爬起来，拍了拍身上的土，没有哭。她看着地上的鸡蛋，蹲下来想收拾。手伸到一半又缩回去了。
“博裕，”她看着我，嘴唇哆嗦着说了句，“妈脏，妈不进去了。”
说完，她转身就走。
她的腿可能是摔疼了，走路有点瘸，可她还是走得很快，像是怕再被我看见。
我站在原地，眼泪在眼眶里打转。
“装什么可怜。”身后传来唐妮娜的声音。
我转过身，看着唐妮娜。她的脸上没有一点歉疚，反而一脸嫌弃：“你妈干什么？今天这日子，她来添什么乱？”
我没说话。我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
“好了好了，进去吃饭。”张莎也从里面出来，拉着唐妮娜往里走，“别让客人等久了。”
我站在酒店门口，看着母亲消失在路的尽头。
然后我听见唐妮娜喊：“王博裕，快进来！该敬酒了！”
我一步一步走回去。
坐在主桌上，端起酒杯，机械地跟着唐妮娜挨桌敬酒。
我的耳朵里嗡嗡响，什么都听不见。
我的脑子里全是母亲摔在地上，鸡蛋碎了一地的画面。
我是一具行尸走肉。
06
酒席还在继续。第三个菜是清蒸鲈鱼，刚端上来。
“来，大家吃菜吃菜。”张莎招呼着亲戚朋友，笑得合不拢嘴。
我坐在那儿，一点食欲都没有。筷子拿在手里，夹了一块鱼肉放在碗里，也没有吃。
就在这时，酒店大堂那边忽然有点骚动。
我听见大堂经理的声音：“先生，请问您找哪位？”
“我找王博裕先生。”回答的是一个男人的声音，嗓门挺大。
然后我看见一个穿着工装的中年男人走进宴会厅，身后还跟着两三个人。
他们几个人都穿着深色工装，胸前别着工作牌，一看就是工厂或者公司的员工。
那个领头的中年男人四五十岁的样子，满脸风霜，手指粗大，一看就是常年干体力活的。
他扫了一圈，目光落在主桌上。
“您就是王博裕先生吧？”他走到我面前。
我点了点头，有点懵：“您是……”
“我姓赵，恒运集团养殖技术总监。”他从口袋里掏出名片递给我。
恒运集团。我好像在哪听过这个名字。对了，我们省城最大的养猪企业，电视上经常播他们的广告。
“赵总监，您找我有什么事？”
赵总监看了看周围，笑了：“王先生，我们是来找您家老母亲的。”
“我母亲？”
“对，刘翠兰女士。”
我彻底愣住了。
“您母亲这些年给我们集团做出了巨大的贡献。”赵总监说，“我们集团这几年能发展得这么好，全靠您母亲留下的那几十项技术改良方案。”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
“您母亲从十几年前就开始跟我们合作。最开始，是我们集团的技术员下乡推广养殖技术，您母亲是第一批学习的农户。后来她自己琢磨出一套土法防病技巧，大大降低了仔猪的死亡率。”
赵总监说着，从公文包里掏出一个文件夹，里面夹着一沓厚厚的纸。
“这本子，您见过吗？”
我接过来一看，愣住了。
这是一个普通的牛皮纸本子，封面都磨破了。上面密密麻麻写满了字，全是手写的。我记得这个本子，母亲用了好多年的一个本子。
打开一看，里面记的都是养猪的事——什么时间喂什么饲料，什么温度容易生病，哪头母猪配种成功，哪头小猪仔身体弱要多加照顾。
字写得歪歪扭扭，有些地方还用拼音代替。
“这是您母亲十几年记录的养殖日志，我们集团的技术员看了以后，都说这比教科书还管用。”
赵总监翻到其中一页，指着上面的一段话：“比如这条，您母亲发现，用大蒜和生姜拌在饲料里，能让小猪仔少拉稀。这个方子，后来成了我们集团的核心技术之一。”
他又翻开另一页：“还有这条，母猪产后不吃食，她试着用红糖水泡麸皮，加一点白酒，效果特别好。后来我们技术部做了验证，证实这个方子确实有用。”
我听着，眼泪不知道怎么就开始往下掉。
“还有这个——”赵总监又从包里拿出一张照片，是一张泛黄的老照片。
照片上是一个养猪场，门口挂着一块牌子，写着“恒运集团第一养殖基地”。母亲站在最前面，旁边是几个穿西装的人。
“这张照片是十年前拍的，当时我们集团搞第一个养殖基地，您母亲是技术顾问之一。那一年，她提供的技术方案帮我们省了一百多万的药费。”
赵总监看着我，语气很真诚：“王先生，我们董事会最近决定，奖励刘翠兰女士一套三居室住宅，并且聘请她担任集团终身技术顾问。”
整个宴会厅鸦雀无声。
我能感觉到所有人的目光都集中在我身上。唐妮娜站在我身边，脸上的表情像是被人扇了一巴掌。
张莎端着酒杯的手都僵住了，酒杯里的酒晃来晃去，洒了一桌子。
亲戚朋友们全都看着我，有人小声说：“王博裕他妈这么厉害？”
我没理会他们。我脑子里只有一件事。
母亲还蹲在马路边上，腿上的土鸡蛋印子还没干。
我把名片揣进口袋，转身就往外跑。
“王博裕！你上哪去？”身后传来唐妮娜的喊声。
我没回头。
07
我跑出酒店大门，冲到大街上。
路上的车来来往往，行人很多。我顺着母亲刚才离去的方向跑，跑了好几条街。
没有。哪儿都没有。
我急得满头大汗，掏出手机打母亲的电话。响了好几声，没人接。
又打。还是没人接。
我蹲在路边，心像掉进了冰窟窿。
就在这时候，我听见身后有个声音：“博裕？”
我猛地转头。
母亲站在我身后不远的地方，正看着我。她的眼睛红红的，明显哭过。手里还拿着那个布口袋，里面的鸡蛋早就碎了，蛋液把布袋都浸湿了。
“妈！”我冲过去，一把抱住她。
母亲瘦得很，抱在怀里像抱着一把骨头。她的身上确实有一股味道，是饲料的味道，是猪圈的味道，是汗水混着草料的味道。
可这一刻，我觉得这是世界上最好闻的味道。
“妈，跟我回去。”我说，“酒店里来了人，是来找你的。”
“找我？”母亲愣住了，“谁找我？”
“恒运集团的人。”我说，“他们说，你帮他们解决了几十个技术难题，集团要奖励你一套房子，还要请你当技术顾问。”
母亲瞪大了眼睛：“什么？他们怎么知道我在这儿？”
“他们打听了很久，打听到我跟你的关系，专门跑来酒店找你。”
母亲愣了好一会儿，然后忽然笑了。她笑得眼泪都出来了，笑得腰都弯了。
“这帮人，真是的。”她说，“当年我就跟他们说，那些方子传出去，养猪的都受益。他们非要记什么功劳。”
我看着母亲，看着这个被我忽视了几十年的女人，忽然觉得很惭愧。
“妈，那些方子，真的是你琢磨出来的？”
“方子？”母亲想了想，“你说那个大蒜生姜的法子？那是我小时候在地里干活，看你外公给牛治病学的。后来自己琢磨，就用在猪身上了。”
“红糖水泡麸皮呢？”
“那个啊，”母亲笑了，“你小时候不爱吃饭，我就用红糖水泡馍给你吃。我想猪大概也差不多。”
我听着，眼泪止不住地往下流。
母亲看我哭了，慌了：“博裕，别哭。妈没事，真的没事。”
“妈，对不起。”我跪在她面前，“我让你受委屈了。”
“别跪别跪，地上凉。”母亲拉着我，“你快起来。”
我不起来。我跪在人来人往的大街上，也不管别人怎么看，就是不起来。
“妈，我对不起你。”我说，“你养我这么大，供我读完博士，我却连孙子的满月酒都让你参加不了。”
母亲蹲下来，把手放在我的肩膀上。
“博裕，你听妈说。”她的声音很平静，“妈这辈子没图你什么。妈知道你为难，你媳妇跟你妈，你夹在中间不好过。可妈不怪你。你是妈的儿子，妈永远不怪你。”
我就那么跪在那儿，抱着母亲的腿哭。
哭了不知道多久，我才站起来。母亲帮我拍拍膝盖上的灰。
“走吧，回酒店。”母亲说，“人家来了，不能让人等久了。”
“妈，你真要去？”
“去。”母亲笑了笑，“人家都找上门了，妈不去，显得妈没礼貌。”
热门跟贴