如果给你一个村……|乡村|仙居县|仙景村|白塔镇

*本文为《半月谈》2026年第12期内容

曾几何时，“空心化”是部分乡村面临的真实困境：老屋闲置、田园渐荒、年轻人纷纷离乡。如今，一幅崭新的乡村画卷正在中国大地上展开：废弃的猪圈飘出咖啡香，荒坡上支起星空帐篷，古村里上演剧本杀，直播间里山货变“爆款”。一场以青年为主力的乡村复兴浪潮，正唤醒沉睡的乡土。

是什么力量让乡村重获新生？答案，就写在那些“逆行”的身影里——农创客、乡村CEO、乡村主理人，一群“下得田、上得网、懂得产、擅长销”的年轻人。他们带着新理念、新技术扎根田野，用青春的热度，点燃了乡村振兴的燎原之火。

新业态，让乡村长出了“潮”的模样。曾经无人问津的闲置老屋，变成设计感十足的咖啡馆、民宿；荒废的晒谷场，成了露天影院、乡村音乐节的舞台；猪圈、牛栏也能成为年轻人争相打卡的“松弛感”地标。乡村不再只是卖土特产，而是在卖风景、卖体验、卖情绪。剧本杀、星空火锅、音乐会、古风旅拍……这些曾经属于城市的消费场景，如今在乡野落地生根。针对都市青年“长假远行难、周末微度假”的现实需求，各地乡村打出“半日小隐”“近郊轻度假”的定位，精准满足了年轻人对治愈感的需求。

浙江省嘉兴市南湖区余新镇长秦村欢喜烘焙花园创新探索“咖啡+田园”融合业态

这种业态之变，本质是观念之变：年轻人敏锐捕捉到城乡需求错位的缝隙，用创意将乡村的生态价值、文化价值转化为市场价值。于是，越来越多的村庄告别了“千村一面”，拥有了属于自己的IP——有的叫“理想青村”，有的叫“诗和远方”。这些村庄，都成了城里人向往的栖息地。

新平台，让乡村成功出圈。这一代入乡青年，几乎人人都是社交媒体高手。他们在抖音、小红书、视频号上记录乡村日常，一条精心拍摄的短视频，就能让深山美景瞬间刷屏。有返乡青年发布自己戴墨镜、开机车、喝咖啡漫步乡野的视频，咖啡馆日均卖出百余杯，七成顾客来自外省；有非遗手艺人在短视频平台复原传统工艺，单条视频为一个村庄引流上万人次。这便是互联网时代的乡村传播学：低成本、高裂变、强共情。当年轻创客把镜头对准老房子、稻田、篝火、星空，他们构建的是一种新的叙事，并击中了城市人群对自然、乡愁、慢节奏的集体渴望，让“去村里喝咖啡”成为时尚，让“回农村创业”成为光荣的事。

新机制，让青年与乡村成为“合伙人”。青年入乡，从来不是一腔孤勇的苦旅。在许多成功案例中，“政府+企业+村集体”的三方合作模式清晰可见：政府搭台、专业团队运营、村集体以资源入股，共同成立整村运营公司，建立“保底收益+按股分红+劳务薪金”的多元分配机制。农民不仅能拿租金、挣薪金，还能分享产业增值的红利。村集体不再是“房东”，而成了“合伙人”;运营团队不再是“外来户”，而成了“新村民”。这种深度绑定的利益联结，让青年与乡村从“你来我走”变成“你中有我”，从“短期输血”走向“长效造血”。

2026年中央一号文件明确提出“因地制宜培育农创客”，将这股发轫于田野的青春力量写入国家顶层设计。从浙江十万农创客到各地“乡村CEO”培育计划，创业孵化园、专项贷款、技能培训……一套套“组合拳”正为青年入乡铺路搭桥。同样动人的，是青年与乡村相互成就的那份深情——他们在这里找到了实现自我价值的平台，收获了比城市写字楼里更饱满的成就感。

乡村振兴，核心在于人的振兴；乡村的未来，终究是年轻人的未来。当篝火映亮笑脸，当咖啡香与稻花香交织，当文明新风吹拂阡陌巷落，人们看到的不只是一个产业兴、百姓富的新乡村，更是一个人心凝聚、活力涌动的乡村新家园。这场青春与乡野的双向奔赴，正在写下一段热气腾腾的中国乡村新故事。

走访实录

仙居给你一个村，任你发挥

夏日，浙江省仙居县白塔镇仙景村，游客们赤脚踩在清凉的溪水里品冰咖啡，拾级而上探访古居、推窗望远，坐上拾光小火车闯进绿野仙踪，静坐岩畔听风，任时光缓缓流淌。这个曾经无产业、无人才、无活力的“三无村”，在一批“有创意、有情怀、有本领”的入乡青年带领下，有了新名字、有了故事、有了未来。

仙景村大树祈福广场上，游客拾级而上远眺赏景游玩张俊辉摄

2024年5月，仙居县整理出812处闲置资源，面向全国发布“神仙掌柜——我在仙居有个村”青年入乡邀请函，希望借此找到有能力盘活乡村资源的带头人。

“刷到那条朋友圈的第一反应，是政府魄力这么大，竟可以让青年来经营一个村!”仙景“理想青村”主题IP乡村运营合伙人杨骐羽回忆道，“那种‘给你一个村，任你发挥’的信任感，瞬间击中了我。”

2024年9月，有着10余年文旅行业运营经验的杨骐羽第一次踏入仙景村。现任白塔镇党委书记、时任村党支部书记的王乃荣便带他走遍了村落——古树蔽日，旧屋爬藤，远处的饭蒸岩云蒸雾绕。“当时王书记拉着我的手说，你来了，我们村就有希望了。”杨骐羽说。那份原始诗意和扑面而来的诚意，让他当天就敲定合作意向。9月底，杨骐羽与白塔镇、仙景村达成“政府+企业+村集体”三方合作协议，正式开启“理想青村”改造计划。

何谓“理想青村”？杨骐羽解释，一方面让它成为青年向往的创业地、生活地，另一方面让它成为都市人“微度假、轻疗愈”的理想目的地。

但“这活儿并不好干”。“村民对租赁协议有疑虑，施工许可审批也卡了壳，对团队也不信任。”杨骐羽坦言。

镇村两级得知情况后，马上成立乡村运营专班专门负责对接。为推动乡村的整体开发，仙居县实施“青年入乡一类事”集成服务改革。“像公司注册、闲置老屋的流转与改建审批手续、村里的配套基建，政府都帮忙对接。”杨骐羽说，半个月左右团队就盘活了8间闲置老房、3亩荒坡地。

废弃猪栏变为咖啡馆，荒坡地变成热闹营地，垃圾堆料场变身人才小院。自团队入驻以来，仙景村已布局10个青年创业场景，吸引社会资本投入约2000万元，带动村集体年增收82万元。

更深的改变，藏在日常的对话里。原本对租赁协议顾虑重重的村民杨小群，如今成了村里百家姓农庄的掌勺人。她用地道的仙居土菜招待游客，每月多出两三千元收入。

“以前觉得那些年轻人是瞎折腾，现在看，人家是真有本事。”杨小群一边忙活着灶台，一边感慨，“他们把村子弄漂亮了，我们这些村民也能派上用场。来的客人多了，咱说话都客气了，见面打个招呼、捡捡门口的垃圾，这都是分内事。”

目前，仙景村已集聚29名入乡青年创业者，相继打造了古风旅拍、无人机体验、瀑布泳池等多元新潮业态。全村旺季日均接待游客400余人次，年接待游客超15万人次。