我指着梳妆台上那个空了的首饰盒，手指头都在发抖。
那个老银手镯，我妈留给我的唯一念想，就这么不见了。
沈秀梅站在客厅中间，脸白得像张纸，嘴唇哆嗦了好几下才挤出几个字来：“我就是看了看……”我说你走吧，我不报警。
她愣了好半天，慢慢转身往外走。
走到门口时她停住了，慢慢抬起右手，摸了一下门框上方的裂缝，那个动作很轻很慢，像是在抠什么东西。
我以为她是舍不得走，没当回事。
晚上宋立轩下班回来，听我说完就皱起了眉头，说她说没拿你就信了？
然后他把电脑打开，调出客厅的监控回放。
我盯着屏幕看了没一会儿，整个人就傻了眼——她确实没拿东西，但她往门框那个裂缝里，塞了什么东西。
01
我妈走了四十五天了。
那天是周六，阴天，天上灰蒙蒙的，像是随时要下雨。
我一个人坐在她的房间里，收拾她留下来的东西。
房间还是老样子，床单是她生前换的最后一条，浅蓝色的，洗得发白了。
窗户开着一条缝，风吹进来，窗帘轻轻晃动，像是有人在后面推着。
我妈走的那天，就是这样一个阴天。
我从衣柜最底下翻出一个铁盒子，饼干盒子，老牌子，上面的漆都掉得差不多了，锈迹斑斑的。
盒子用透明胶带缠了好几圈，撕开的时候，胶带粘着灰，发出刺啦刺啦的声音，在安静的房间里特别响。
打开一看，里面垫着一块红绸布，红绸布里裹着那支手镯。
老银的，圈口不大，上面錾着缠枝花纹，看着有些年头了。
花纹磨得有些发亮，能看出是经常被人摸过的。
我妈活着时跟我说过这个手镯的事。
她说这是她妈传的，将来要传给我的。
说这话时是在医院里，化疗完第三天，头发已经掉光了，瘦得只剩下一把骨头。
她靠在病床上，手背上全是针眼，青一块紫一块的。
那天她精神还算好，拉着我的手，说话的声音很轻很慢：“语嫣，那镯子是外婆给我的，外婆走之前交给我的，这些年我一直舍不得戴，怕磕了碰了。你收着，等我好点了再跟你说细的。”我说你肯定会好起来的。
她笑了笑，那笑容里有种我看不懂的东西，不是高兴，也不是悲伤，更像是放下。
可再也没等到她“好点”。
从查出来到走，前后不到两个月，快得让人来不及反应。
那天早上我还去买了她爱喝的小米粥，拎到医院时她已经陷入昏迷了，医生说也就这一两天的事了。
我在床边坐了一整天，握着她的手，感觉她的体温一点一点凉下去，像秋天的树叶一片一片落下来。
第二天凌晨两点，她走了，走得很安静，没有挣扎，像是睡着了一样。
我把手镯锁进梳妆台那个红木首饰盒里。
那个首饰盒是我妈结婚时买的，红木的，面上雕着几朵牡丹，漆面有些斑驳了，锁是后来配的，不怎么灵光，得歪着点才能对上。
我把钥匙单独放在床头柜抽屉里，压在几件衣服下面。
试了好几回才锁上，把钥匙放好时，心里闷闷的，说不出的难受。
什么东西只要是我妈的，我就舍不得动。
她走了之后，我连她睡过的枕头都没舍得洗，上面还有她头发的味道，淡淡的，像洗发水又像别的什么，说不清楚。
她走后第三天，我收拾她的衣服。
衣柜里挂着几件她常穿的衣服，一件碎花秋衣，袖子肘部磨得发白了，她穿了三年都舍不得扔，说料子好穿着舒服。
我抱着那件衣服坐在地上哭了整整一下午，眼泪把衣服都洇湿了一片。
那衣服上还留着她的味道，是她惯用的那种洗衣液的气味，清淡的皂香。
宋立轩推门进来，看见我那个样子，什么也没说，蹲下来拍了拍我的肩膀，过了好一会儿才开口：“你得慢慢习惯。”我说我知道，可心里那个缺口，像被人挖走了一块肉，空荡荡的，风一吹就疼。
三天后，我爸上门了。
他穿了一件新买的夹克，头发梳得整整齐齐，看起来比平时精神。
身后还带了一个女人——于玉晴。
五十五岁，退休护士，烫着卷发，穿着碎花连衣裙，嘴唇上涂着淡淡的口红，笑起来眼睛眯成一条缝。
我爸跟她认识不到两个月就要领证，说人老了需要有个伴儿，一个人冷冷清清的过不下去。
我心里不舒服，像被什么东西堵住了，但也没闹，毕竟我妈已经不在了，我爸有他自己的日子要过。
晚饭是我做的，四个菜一个汤。
于玉晴坐在我妈常坐的那个位置上，左手边是我爸，右手边是窗户，窗外能看见楼下那棵桂花树。
我盛饭时手抖了一下，米饭洒了几粒在桌上，她笑着接过碗说：“没事没事，自己家里。”那声“自己家里”，让我心里硌了一下，像是鞋里进了颗小石子，说不出的别扭。
整顿饭她都在打量这屋子，目光在客厅那扇门框上停了一会儿，然后落在我梳妆台上。
那个红木首饰盒就摆在台面上，明晃晃的。
她的眼神在那儿停了好一会儿，像是在端详什么。
我当时没当回事，现在回想起来，才明白那眼神里装的不是好奇，是掂量——她在掂量那盒子里的东西值不值得她动心思。
02
沈秀梅是经人介绍来的。
我妈走后，偏瘫的奶奶没人照看了。
我爸说他工作忙照顾不来，那时候他还没退休，每天得去单位打卡。
宋立轩又天天上班，早出晚归的。
我请了假在家伺候了半个月，学校那边催得紧，领导打电话来问我什么时候能回去上课，语气已经不太好了。
隔壁王婶给我介绍了个人，说她表姐在乡下做过护理，当过几年村卫生所的临时工，照顾过好几个瘫痪老人。
王婶拍着胸脯说：“你放心，人老实可靠，手脚麻利，就是命苦了点，男人早年跑路了，留下个病儿子，她一个人拉扯大的。”
沈秀梅来那天，下着小雨。
雨不大，细细密密的，像针尖一样扎在脸上。
她穿一件洗得发白的蓝色外套，袖口磨出了毛边，头发盘在脑后，用一根黑色的皮筋扎着，几缕碎发被雨水打湿了贴在脸颊上。
她的脸被风刮得粗糙，颧骨高，皮肤黑，是一张长年干农活的脸。
脚边放着一个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，应该是她的全部家当。
她站在门口，也不进来，低着头说了句：“我是沈秀梅。”声音很低，像是怕吵着谁似的。
我说先进来吧，她才抬脚跨进来。
换了拖鞋后，她弯腰把自己的解放鞋摆正，鞋底对着鞋底，整整齐齐的，像部队里叠被子一样有板有眼。
她的鞋帮子上沾着泥巴，是新踩的泥。
她第一个动作就是去看奶奶。
奶奶那时正躺在床上，歪着嘴，眼睛半睁不睁的，嘴角挂着一点口水，枕头边上湿了一小片。
沈秀梅走过去，没嫌脏，先用纸巾轻轻擦了擦奶奶的嘴角，然后握住奶奶的手，声音不大但很温和：“老太太，我来了，以后我照顾你。”奶奶睁开眼看了她一会儿，目光浑浊，好久才认出来人似的，嘴角竟弯了弯，喉咙里发出含糊不清的声音，像是在说什么。
那天下午，沈秀梅把奶奶的房间收拾得干干净净的。
她先用湿布擦了一遍窗台，又把床单换下来泡在盆里，然后把地上的纸屑碎渣扫干净，连窗角那层积了几年的灰都用手指头抠出来了。
最难的是给奶奶擦身，我妈走后这些天，奶奶没人照顾，身上已经有一点点褥疮的苗头了。
沈秀梅端来一盆温水，试了试水温，又加了点热水，才慢慢给奶奶擦，动作很轻，怕弄疼老人。
我看在眼里，心里挺满意。
晚上宋立轩回来，我跟他说：“这个保姆可以。”宋立轩靠在沙发上，想了想才说：“再看看，时间还短。”他这个人做事稳当，从不轻易下结论，凡事都要看一段时间才说话。
我知道他是对的，但心里还是有点不服气。
可接下来几天，沈秀梅的表现确实没得挑。
每天天不亮就起来，五点准时出现在奶奶房间里。
给奶奶擦身、翻身、喂药，每一件事都做得仔细。
做饭也合我胃口，炒菜不咸不淡，汤里放了点葱花，闻着就香。
每天干了多少活她也不说，不邀功不叫苦，就是默默地做。
话少，但干的都是实事。
有天下班早，我在客厅改学生的卷子，红笔在纸上画着勾叉。
沈秀梅在擦柜子。
擦到梳妆台时，她的动作慢了下来，盯着那个红木首饰盒看了好一会儿，手指在上面摸了一下，像是在摸什么稀罕物件。
我抬起头看见了，随口问了句：“怎么了？”她一愣，赶紧把手缩回去，像是被烫着了。
“没什么，”她低下头，“就是……这个挺好看的。”
“我妈留下的。”我说。
“哦，”她应了一声，又开始擦柜子，嘴上没再说什么。
可我突然注意到，她擦完梳妆台后，又回头往那首饰盒的方向看了一眼。
那个眼神我形容不出来，不是羡慕，也不是好奇，像是在认什么东西，就像是你在街上突然看见一件很久以前丢失的东西，一下子愣住了，想要确认是不是自己的。
我当时没往心里去，谁还没个好奇心呢？可现在我坐在电脑前回想这些细节，才发现有些事情，早在最开始就有征兆了。只是我当时没当回事罢了。
03
奶奶的精神一天比一天好起来了。
以前她一天都说不了几句话，喉咙里发出的声音含糊不清，像是含着一口水在说话，谁也听不明白。
沈秀梅来了以后，她开始啊啊地比划了，虽然还是听不清她在说什么，但能感觉到她心情好多了。
有时候沈秀梅在厨房里忙活，奶奶就在房间里使劲地拍床板，等她过来看看。
有天我端饭进去，看见沈秀梅坐在床边，正在给奶奶剪手指甲。
奶奶把手伸着，一动不动，像个听话的孩子。
沈秀梅低着头，剪得很慢很小心，怕剪到肉，剪完了还用指甲锉细细地磨了磨边角，磨完之后还用自己的手指头摸了摸，确认不扎手了才放下。
她又给奶奶剪脚指甲，奶奶的脚有些浮肿，皮肤发亮，沈秀梅也不嫌，捧在手里慢慢地剪，那个耐心劲儿，比亲闺女还要细心几分。
我心里挺感动的，站在门口看了好一会儿没出声。
那段时间我在学校忙，期中考试临近，要出卷子要监考要改卷，天天忙得脚不沾地。
中午有时不回去，就在办公室里扒几口饭，沈秀梅一个人在家里照顾奶奶。
我白天给她打过几回电话问奶奶的情况，她都说没事让我放心。
有两次我打电话回去，听见奶奶在那边啊啊地叫，声音比之前洪亮多了，我心里踏实了不少。
周末那天，我在家收拾冬天的衣服。
天气转凉了，要把夏天的薄衣服收起来，把厚外套翻出来。
梳妆台那个首饰盒摆在台面上，我一边叠衣服一边扫了它一眼。
犹豫了一下，我拧开锁，想看看那手镯还在不在。
打开一看，红绸布包得好好的，手镯还在，银光发亮，我心里踏实了点。
又锁上了，可那会儿我注意到，锁好像有点松，比之前好拧了，我一拧就开了，都不用像以前那样歪着对半天。
我没多想，以为是锁老化了，用的次数多了自然就松了。
沈秀梅从门口经过，手里端着给奶奶的药杯。她停下来，看了看我手里的首饰盒：“你那盒子里放的什么？”她问。“我妈留的手镯。”
“我能看看吗？”她问得很小心，像是怕我不答应。
我犹豫了一下，心里有点不舒服，但又说不清为什么。
她大概看出了我的犹豫，赶紧摆了摆手说：“不看了不看了，我随口问问的。”说完就端着药杯走进奶奶房间了，脚步比平时快。
那天下午，她一直没怎么说话，坐在奶奶床边，低着头也不知道在想什么。
现在回想，她当时是想跟我说什么的，可没想好怎么开口，或者说，她怕说出来我不信。
还有一件事，我之前一直没跟别人说过。
有天我下班回来，比平时早了半个多小时，推开大门时，看见沈秀梅坐在窗边。
奶奶在床上睡着了，打着轻微的鼾。
沈秀梅没有在干活，也没有在休息，而是低着头看着手里什么东西，看得特别专注，连我推门进来都没听见。
我走近了几步，她猛地回过神来，飞快地把手里的东西塞进口袋里，那动作快得我连是什么颜色的都没看清。
“你在看什么呢？”我问她。
“没什么，”她低着头，耳根有点红，“就是……一点私人的东西。”我没追问下去，心想谁还没点不想让人知道的事呢。
可当时我心里确实起了点疑，她一个保姆，在雇主家偷偷摸摸地看东西，总归不太正常。
可我转念一想，她可能是看儿子的照片，或者是家里的信件，我不该管得太宽。
那之后，我就把这事放下了。
04
事情是在一个平常的周三出的。
那天我下午没课，中午在学校食堂随便扒了几口饭，就收拾东西准备回家了。
回到家时约莫一点半，推开大门，屋子里很安静，窗帘半拉着，客厅里光线有点暗。
我一进门就觉得不对劲——我房间的门虚掩着。
我每天早上出门前都会把房间门关好，这是多年养成的习惯，从没忘过。
现在门开了一条缝，大约一巴掌宽。
我的心一下子提了起来。
放下包，我轻轻推开那扇门。
梳妆台上，那个红木首饰盒被挪了位置，原本是放在左边靠墙的位置，现在被移到了中间，像是被人刚刚动过。
锁歪在一边，锁头翘着，像是被撬开之后没来得及合上。
我的心跳得更快了，掰开锁头，打开盒子——里面空了。
那红绸布还铺在盒底，但手镯不见了。
我整个人愣住了，像是被人狠狠打了一闷棍。
回过神后，我开始翻找，梳妆台翻了个遍，抽屉一个一个拉出来翻了一遍，没有。
又翻衣柜，把衣服一件一件抖开，没有。
跪在地上看床底下，伸手摸了一圈，只有灰，没有。
我几乎把整个房间翻了个底朝天，什么都没有。
那支手镯，就像凭空消失了一样。
我打电话给我爸，问他知不知道手镯在哪。
电话那头沉默了一下，他说：“不知道啊，你妈的东西我又不动，你自己放的自己能不知道吗？”我说我放得好好的，现在不见了。
他“嗯”了一声，没说什么。
我打电话给于玉晴，她的声音听起来很热情：“没见过没见过，你爸都没跟我说过那镯子的事，我怎么可能知道呢。”放下电话，我坐在床沿上，手心里全是汗，脑子里嗡嗡地响。
第一个跳进我脑子的人，是沈秀梅。
不是别人，只有她。这一个多月来，除了我和宋立轩，只有她能随意进出我房间，也只有她有机会。我不能去想别人，因为根本没有别人。
我走到客厅时，她已经在那里了，正坐在小板凳上给奶奶喂水。
奶奶靠在轮椅上，嘴巴一张一合的，像个孩子一样。
沈秀梅端着勺子，一勺一勺地喂，动作很稳。
看见我脸色不好，她问：“怎么了？”她的声音很平静，但握着勺子的手指头微微收紧了。
“我手镯不见了。”我说。
她的动作顿住了，勺子磕在碗沿上，叮的一声脆响。
她放下碗，抬起头看着我：“你找清楚了吗？”我说我找遍了，没有。
她低下头，不吭声了，目光落在自己的鞋尖上。
她那双布鞋，鞋帮子已经被洗得发白了。
“沈大姐，”我尽量让自己的声音平缓，“你看到谁进过我房间吗？”
她不说话。
“你是不是拿过？”
她猛地抬起头，声音一下子大了起来：“我没拿！”那声音很大很大，把奶奶吓了一跳，奶奶在轮椅上开始呜呜地叫，手也在抖。
沈秀梅赶紧站起来，脸白得吓人：“我就是看了看……我没拿。”她反复说着这句话，翻来覆去就那么几个字。
“你看了什么？”
“那镯子……我就看了看。”
“你什么时候看的？”
她低着头，不说话了，双手绞在一起，手指关节泛白。
我的火一下子蹿上来了。我指着门口说：“你走吧，我不报警。”
05
“朱老师，我真没拿。”沈秀梅的眼眶红红的，声音有点抖。
我坐在沙发上，背挺得直直的，没说话。
屋子里很安静，墙上的钟滴答滴答地走着，每一声都像敲在心上。
我心里乱得很，一半是气，一半是怕。
怕的是万一误会了好人，那这罪过就大了。
可又怕万一她是真的偷了，我把她留下，那就是引狼入室。
“那你为什么偷看我房间？”我终于开口。
她张了张嘴，没说出话来，低下头去。
“沈大姐，你给我说实话，我不会为难你。”
她沉默了很久，久到我以为她不会开口了。
然后她抬起头，眼眶里的泪终于掉了下来，砸在地板上，啪嗒一声响。
“我就是想看看那镯子还在不在。”她说话的声音小得几乎听不见。
“什么意思？”
“那镯子，我小时候见过。”她看着我，眼睛里有种说不清的东西，“我姑姑，做过一个一模一样的。”
我愣住了，没反应过来她的话是什么意思。
“你说什么？”
“那个花纹，我认得。我姑姑年轻的时候是银匠，专门给人家打银器。她自己也打过一个，跟那个镯子一样的花纹。”她抹了把眼泪，“那是我姑姑的手艺，我不会认错。”
我盯着她看了很久，试图从她脸上找到说谎的痕迹。
可她没有躲闪，就那样看着我，眼神里除了难过，还有一种我说不清的东西——像是悲伤，又像是怀念。
“你走吧。”我最终还是说出了这几个字，“我不报警，但你也不能在我家待了。”
沈秀梅的嘴唇抖了抖，想说什么，又咽了回去。
她慢慢走进奶奶的房间，在里面待了好一会儿。
我听见她在跟奶奶说话，声音很低，听不清说了什么。
奶奶开始啊啊地叫，叫了好一会儿。
然后沈秀梅出来了，走进那间小屋，把她的东西塞进蛇皮袋里。
她提着袋子走到门口，弯下腰，把自己穿的拖鞋放进鞋柜里，摆得整整齐齐的。
然后她直起腰，没有立刻走，而是抬起头，看着门框上方那个巴掌大的裂缝。
我妈生前特别喜欢往那个裂缝里塞东西。
有时是超市的购物小票，有时是她随手写的便条，有时是一张发了黄的旧照片。
她管那叫“保险柜”，说这个保险柜全世界只有她一个人知道密码。
可她不知道，我早就发现她的秘密了——有一次我看见她往里面塞东西，等她走了之后我偷偷翻出来看过，是一张我小时候的照片，背面用铅笔写着“语嫣三岁生日”。
我妈走后，我把那个裂缝里的东西都掏出来了，该留的留，该扔的扔。那个裂缝就一直空着，像个被人遗忘的角落。
沈秀梅抬起手，手指探进那个裂缝里，摸了摸，抠了抠，像是在找什么东西。
然后她放下手，转过身去，头也不回地走了。
门在她身后轻轻关上，发出咔哒一声。
我坐在沙发上，盯着那扇关上的门，愣了好一会儿。心口堵得慌，像有什么东西堵在那儿，吐不出来也咽不下去。
晚上宋立轩回来了。
他换鞋的时候看了一眼鞋柜里那双摆得整整齐齐的拖鞋，什么也没说。
我把事情从头到尾跟他说了一遍，他听完后没有立刻表态，先去厨房给自己倒了杯水，慢慢喝了两口。
“你亲眼看到她拿了？”他问。
“没有。”
“那你就让她走了？”
“她翻过我房间。”
“你亲眼看到的？”
“她承认了。”
宋立轩把水杯放在桌上，碗底磕在大理石台面上，发出“叮”的一声脆响。“那她有没有说，她翻你房间干什么？”
“她说就是想看看那镯子还在不在。”
宋立轩沉默了。
他靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面。
“有两件事不对劲，”他慢慢地说，“第一，如果她真偷了，她为什么不跑？给你机会逮住她？第二，她为什么要编一个见过那个镯子的借口？这不是自找麻烦吗？”
我被他问住了。这些问题我一个也答不上来。
“那现在怎么办？”我问。
“看看监控。”他说。
06
我愣住了。
对，监控。
我妈生病那会儿，为了夜里能看见她的情况，我在客厅装了一个摄像头。
圆形的，白色的，安在墙角，不怎么起眼。
后来我妈走了，摄像头也没拆，就一直在那儿挂着，连着家里的电脑，自动存储录像。
我打开电脑，调出这几天的回放。
快进。
画面里，大部分时间是沈秀梅一个人在忙活。
她扫地，擦桌子，给奶奶按摩，像一部老电影一样慢悠悠地放着。
快进到我出门那天——画面上显示的时间是早晨七点多，我背着包走出画面，大门关上了。
屋子里安静下来。
沈秀梅从奶奶房间出来，站在客厅中央，像是在想什么。
她站了好一会儿，然后转头看了看我房间的方向，犹豫了一下。
她朝我房间走过去了，脚步很轻。
推开门，进去了。
那一刻我的心提到了嗓子眼。
画面里没有声音，只能看见她的身影在房间里晃动。
她走到梳妆台前，低头看着那个首饰盒，手指在上面摸了一下，然后她试着拧了拧锁。
锁一下子就开了，她好像也愣了一下，没想到锁这么容易打开。
她打开盒子，看见那只手镯，拿起来看了看。
她没有把镯子揣进口袋里。
她拿在手里端详了很久，像是在确认什么，然后又把镯子放回去了，盖上盒子，连锁都没锁。
她直起身，在房间里站了一会儿，像是在想什么事。
然后她走到门边，蹲下来。
她把手指伸进门框上方的裂缝里，在里面摸了很久，像是在找什么东西。
找了好一会儿没找到，她站起来，从自己口袋里掏出一个叠得很小很薄的纸片，塞进了那个裂缝里。
然后她拍了拍手上的灰，走出房间，轻轻带上门。
我把进度条往回拉，又看了一遍。没错，她没偷手镯。她往那个裂缝里塞了东西。
“走，去看看那个裂缝。”宋立轩说。
我俩走到门口，宋立轩搬了把椅子站上去，伸手探进那个裂缝里摸了一会儿。
“有东西。”他说。
他慢慢掏出一个叠得很小很厚的纸片，黄色的，像是从哪个作业本上撕下来的，被折叠得很整齐，折痕都压得死死的。
他递给我，我的手有点抖，费了好大劲才把它打开。
纸上歪歪扭扭地写着一行字，笔压得很轻，像是怕写重了会被别人看见似的。
每一个字都写得认真，但笔画有些颤抖，能看出来写字的人心里很紧张。
我凑近看，上面写着：“孩子，那手镯我没拿。我认得它，那是我姑姑卖给你外婆的嫁妆。你不信，去找你爸和你继母。我在窗台上看见他俩掂过那镯子，你爸递给她的，她看了很久很久。”
我看了三遍。
第一遍，脑子是空的，眼睛在字上扫过去，什么都没记住。
第二遍，心跳开始快了，像有人在我胸口擂鼓。
第三遍，一股凉意从尾椎骨蹿上来，顺着脊背一路爬到后脑勺，头皮发麻。
宋立轩接过纸条看了一眼，脸色也变了。他沉默了一会儿，把纸条还给我：“给你爸打个电话。”
我拿起手机，手指头都在发抖，按了三遍才按对号码。电话响了好几声没人接，我又打了一遍，这次响了五六声，终于接起来了。
“语嫣啊，这么晚打电话，怎么了？”父亲的声音听起来有点奇怪，像是被人从睡梦中吵醒的，又像是装出来的平静。
“爸，我有个事问你。”
“什么事？”
“我妈留下的手镯，你知道在哪吗？”
电话那头安静了，安静得我只能听见自己的心跳声。过了好几秒，他才开口：“不是在你那儿吗？”
“我问你，你有没有拿过？”
“没有。”他回答得很快。
“那于姨呢？”
又是一阵安静。这次安静的时间更长，长到我都以为他把电话挂了。“你于姨她……她怎么拿？”他的声音有点飘，像是在找一个合适的语气。
“她就没跟你说过这镯子？”
“没有没有，她都没见过。”
他说这话的时候，语速比平时快了些。我太了解我爸了，他说谎时语速就会变快，像怕被人打断。
“爸，你跟我说实话。”
“我说什么实话，我没见过！”他的声音突然大了起来，带着一种虚张声势的愤怒。
“那好，我问你——我妈走后，你有没有把这手镯给过于姨？”
电话那头，突然安静了。死静。我甚至能听见他在那一头呼吸的声音，一深一浅的。
过了很久，他终于开口了，声音一下子苍老了好几岁：“你怎么知道的？”
我闭了闭眼，心里那块石头终于落了地，又像是被人捅了一刀。“你把镯子给她了？”
“语嫣，不是你想的那样。你于姨她说……镯子放你那儿不安全，怕你年轻不懂事弄丢了，让我先放她那儿保管。我也觉得她说的有道理……”
“那她现在手镯呢？”
“她说拿去鉴定了。说……假的，不值钱。我就没多问。”
我把电话挂了。假的。不值钱。鉴定。五个字砸在我心上，像石头一样沉。
07
我坐在床沿上，盯着手里的手机，好半天没回过神来。
宋立轩走过来，轻轻问了一句：“你爸怎么说？”我把他的话复述了一遍，宋立轩的眉头越皱越紧，嘴角抿成一条线。
“这事不对劲。”他说，“你继母说拿去鉴定了，她什么时候拿去的？跟谁鉴定的？鉴定结果你亲眼看到了？”
我摇摇头，这些问题我一个也答不上来。
当时我爸说“拿去鉴定了”的时候，我满脑子都是“假的”两个字，根本没顾上细想。
现在被宋立轩一提醒，才发现这整个事情漏洞百出。
于玉晴一个退休护士，她从哪儿认识搞古董鉴定的人？
就算是朋友介绍的，鉴定了一张纸片子都没给我爸看，这正常吗？
“我明天去一趟我爸家。”我说。
宋立轩点了点头：“我陪你去。”
那天晚上我一夜没睡着。
躺在床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板。
窗帘没有拉严，外面路灯的光从缝隙里透进来，在天花板上画出一道昏黄的线。
我翻来覆去地翻身，心里翻江倒海的。
沈秀梅蹲在门口塞纸条的画面来来回回地在脑子里转，她走之前摸门框的那个动作像按了重复键一样反复播放。
纸条上的字更是刻在脑子里了一样：“我看见他们俩在窗台边掂过那镯子。”
窗台。
我爸书房里那个窗台。
我们家的老房子不大，我爸的书房是最小的一间，放了一张书桌一个柜子就满了。
窗台上常年摆着一盆君子兰，是我妈活着时养的，后来我妈走了，那盆花也没人管了，叶子黄了大半。
我想起来了，确实有那么一次，一个周末的下午，我下班回来，比平时早了半小时。
推开大门时，我看见我爸和于玉晴站在书房窗台边说话，我爸手里拿着一个东西，包着红绸布，我没看清是什么。
见我进来，我爸动作很快地把那个东西塞进了抽屉里，脸上闪过一丝不自然的神色。
我当时以为是他们买了什么东西没来得及收起来，没在意。
现在想想，那就是手镯吧。
第二天一早，我和宋立轩早饭都没吃就开车去了父亲家。
一路上我没说话，他也没说，车里很安静，只有发动机嗡嗡的声音和风吹过车窗的呼呼声。
县城不大，开车十几分钟就到了。
父亲家在老城区，一栋六层的老楼，没有电梯，他家住四楼。
爬楼梯的时候我的腿有点软，也不知道是没吃早饭还是紧张。
开门的是于玉晴。
她看见我们，先是愣了一下，马上就堆起了一脸的笑容：“哎呀，语嫣来了，咋也不提前打个电话？”她穿着睡衣，头发有些乱，像是刚起床的样子。
“我来有点事。”我说。
她的目光扫过我身后的宋立轩，又落回我脸上：“快进来快进来。”
我爸正坐在客厅沙发上看电视，电视里放着早间新闻，声音很大。
看见我们进来，他拿起遥控器把声音关小了。
于玉晴招呼我们坐下，自己跑去厨房倒水，杯子里的水洒了几滴在桌上，她赶紧拿抹布擦掉。
我没有接她递过来的水，开门见山地说：“爸，于姨，我今天来，就想弄清楚一件事。我妈那个手镯，现在到底在哪？”
客厅里的空气一下子凝固了。
于玉晴端着水杯的手停在半空中，嘴角的笑僵在那里。
我爸低着头不看我，目光落在茶几上那本翻了一半的老年杂志上。
“我不是说了嘛，”于玉晴先开了口，声音有点发紧，“假的，我给一个懂行的人看了，说是普通银子，不值什么钱的。”
“那个人叫什么名字？”
“就是一个朋友的朋友，我也不太认识。”
“那手镯现在在哪？”
“他说不收，我就拿回来了，放着呢。”
“放哪了？”
她愣了一下，想了想说：“在家里呢，我找找看。”说完就转身进了卧室。
她进去之后，客厅里一片沉默。
我爸始终低着头，手指在膝盖上轻轻敲着，节奏很快，像是很不安。
电视里新闻播完了，变成了广告，吵吵嚷嚷的。
过了好一会儿，于玉晴从卧室出来了。空着手。
“咦，”她说，“我明明记得放那个抽屉里的，怎么没了？”
我看着那张笑脸，心里一阵恶心反胃。那股恶心从胃里涌上来，顶在嗓子眼，我使劲咽了一口唾沫才压下去。“那个懂行的，姓周，是吧？”
她脸上的笑容一下子僵住了，像是被人按下了暂停键。“你……你怎么知道？”她的声音变了，不再温柔，带着一种防备。
“我打听过几回了。”
她整张脸拉了下来，笑容消失了，妆容下面的真实面孔露了出来。“语嫣，你这是什么意思？我来你家，是跟你爸好好过日子的，你查我？”
“于姨，我没查你，我只是想知道我妈的东西去哪了。”
“我没拿你妈的东西！”
“那周老板呢？”
她的嘴唇颤抖了一下，脸上的血色像是被人一下子抽干了。“你找过他？”
“找过。”
“他跟你说了什么？”
“他说，你卖给她的，五千块。”
她整个人像被抽走了骨头一样，后退了一步，靠在墙上。
我爸猛地从沙发上站起来，声音大得把茶几上的水杯都震得跳了起来：“什么？你卖给人家了？”
于玉晴慌了，两只手乱摆：“那个就是假的，我卖给他是……”
“假的你卖什么！”我爸吼了出来，声音沙哑，“那是我老婆留下的东西，你凭什么卖！”
“我……”
“卖了多少钱？”我爸问，声音一下子小了。
“五……五千。”
我爸站在那儿，浑身发抖，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话来。他转过身去，肩膀一耸一耸的，我看见他抬起手抹了一下眼睛。
我在旁边站着，心里说不出的滋味。
眼泪在眼眶里打转，我使劲眨了好几回才没让它掉下来。
替我妈心疼，也替我爸心疼。
他们结婚三十多年，我妈活着的时候，柴米油盐地过了大半辈子，连几件像样的首饰都舍不得买，到头来连唯一留给女儿的东西，都被别人用五千块给卖了。
“那个周老板在哪？”我问。于玉晴低着头，声音小得几乎听不见：“在城西那边，开个旧货店。”
热门跟贴