文|戴发利
母亲离开乡下老家搬来城里居住已有四十年。年近八旬的她身体硬朗，父亲过世后她坚持一人独居。每到周末和节假日，两家儿孙就会去她那里吃饭。
夏日来临，她经常会擀过水面条，配着汤卤。这面条，她擀了一辈子。炎热的季节，一大家人吃了母亲的过水面，有沁人心脾的清爽、沁凉、恬淡、温情。但是，每次擀过水面，母亲都会有一丝遗憾。她常常念叨，这过水面，缺了老家老屋前那口井水，总觉得缺了味道。
说话间，她从厨房的一角搬出一张面食案板和一根一米左右长的擀面杖，又用一只盆盛来面粉，加盐、碱、鸡蛋、凉水搅拌，双手三五下揉成一个面团，放着醒一会儿。醒过之后，面团放在案板上，用长长的擀面杖边压边擀边摊开着，逐渐摊大、变薄变圆。就见母亲把面皮如波浪般折叠摞起成一掌宽长条状，麻利地飞速切出或粗或细的面条，在案板上打散，等着下锅。
母亲做面条左右开弓，这边面条擀好，那边灶台上锅里的水已经烧上了，待水烧热冒泡，往锅里下入面条。水沸腾后，加一大勺凉水，开锅后再重复加一勺凉水，用她的话说，“三滚水饺两滚面”——加两次凉水，烧开后半分钟即可捞出锅。
滚烫的面条用笊篱捞出，早有大盆凉水在等着。将面条浸入凉水瞬间一激，软软的热面条就变得硬实了，再捞出便成了亮晶晶、韧而筋道的凉面。
来到城里后，母亲固执地认为，这煮面的热水、过面的凉水，用水龙头里的自来水总是不如老家门前那口老井里的水。
那口水井，打我记事起就有，至今五十多年了。我出生那年，父母盖了房子，同时打了这口井。井水来自地下泉水，一年四季未曾干涸过，冬暖夏凉，水质清澈甘甜，供我们家生活吃水，也浇灌院里院外的花草、蔬菜，养猪养鸡。冬天一场大雪盖住了小山村，四处白茫茫一片，而井口依然洞开，裸露在地面，走近看，有缕缕热气飘荡而出，再冷的天也不会冻住，打上来的水温热温热的。夏天，水却是冰冰凉凉的，大人们从田地里干活回来，打上一桶水，洗把脸，舀起一瓢咕咚咚喝下去，消汗解暑，凉爽舒服。
在我蹒跚学步、牙牙学语的时候，我是被严厉禁止一个人或与小伙伴到井边玩耍的，最多是在好奇心的驱使下，让大人紧紧抱着，在井沿边把头往井口一探，看看里面啥样，然后赶紧离开。随着年龄增大，可以帮家里干家务活了，父母才逐渐允许我到井边打水，当然一边让我去打水，一边不厌其烦地叮嘱——小心脚下打滑，落入井里。
每次去井边打水，我总要先伸头往里看一眼。井口不大，一步刚能跨过；井内却是瓮形大肚，越往下越宽敞。但我一直不知道井究竟有多深，因为我从未见井水干涸过——从未见底。到了夏天雨季，倘若连日大雨，井水几乎涨到井口，手一伸就能触摸到水；雨少的季节，长时间干旱，水位才逐渐下降，露出井底的“大肚子”，但一直保持有一泓清水。井里的水像绸缎一样光滑，映照着井口的天空。我伸头看那井水时，还会清晰地出现我脑袋的倒影，如镜子一般。
打水时，我总是提着两只铁皮水桶。来到井口，先用一根拇指粗的井绳系上活扣，拴住一只铁皮水桶，把桶慢慢送入井里，水桶接触水面后，用井绳轻轻一荡，桶口就倒扣进水里，再一晃，水涌进桶里，桶就正面朝上完全没入水中。然后再抓住绳子，一下、两下、三下地往上提装满水的桶。提上来后，倒入另外一只空桶里，再继续打水。
打水的“技术”，看着简单，但需要一定的技巧和经验。最容易出现的问题就是，水桶里最多灌了半桶水就在水面漂荡起伏着，“顽固”的浮力使桶口无法倒扣而装满水，只能继续耐心地用井绳晃来晃去，“引导”桶口倾斜进水，或提起半桶水离开水面，再猛地往下一送，像运动员跳水一样，借助瞬间的重力让水桶溅着水花扎进入水中，顺势灌满水，再提上来。
熟能生巧，随着打水的次数越来越多、时间越来越长，很快我就熟练了——大多数情况下，水桶进入井里稍微摆动一下子便提满水上来。
两只桶装满水之后，再双手提着，或用一副扁担挑回家，倒入家中那口大水缸里。我总是一鼓作气，往返四五次，水缸里的水就满了，能够让家里日常六七天生活使用。干完这些活，总会得到父母一番夸奖，自己也会感到很自豪，觉得是一个男子汉了。
在那些悠悠的岁月里，这口静默无言的井，这一桶桶清冽甘纯的井水，就这样陪着我的童年成长，陪伴着我们一家人生活。
这井水，当然就成了母亲做过水面的“灵魂”，成为精华所在——沸水煮的面条筋道而不软烂，再用凉水一过，爽滑顺溜，凉丝丝、甜津津。
母亲做的过水面汤卤，是用夏天最常见的黄瓜、西红柿、芸豆、土豆、茄子随机组合而成。菜切丁，简单翻炒，加水烧开后，打入鸡蛋花，放入调味料，黄瓜的鲜，西红柿的酸，芸豆的脆，土豆的香，茄子的嫩，鸡蛋花既养眼，又增加卤的浓醇，一道简单鲜香的汤卤就可以出锅了。
如今每次做汤卤，她又开始想起老屋门前用井水浇灌的那一方小菜园。每年夏天都是菜园丰收的季节，各种蔬菜，成畦成行，绿、黄、红、紫，五颜六色，赏心悦目。我放学回家写完作业，母亲就让我去井里提水浇菜。暮色中，我从井里提上水来，浇进菜地。清清亮亮的水，倒映着晚霞的光泽，悦耳动听的“哗哗”声响在菜地里欢快地流淌，甚至还能听到水渗进土里的音色，仿佛看到一棵棵蔬菜在尽情地吸吮，然后结出饱满透亮的果实。浇完水，我喜欢坐在铺着青石板的湿漉漉的井边，听远远近近的蛙声、蝉鸣、犬吠，看炊烟在家家户户的房顶上飘荡，想一些属于自己秘密的稀奇古怪的念头，直到母亲到门口喊我回家吃饭。老井，就像一位慈祥的长者，无言地陪伴着我，好像能读懂听懂我的喜怒哀乐……
母亲总是说，“还是当年老家菜园里的菜有味道啊。”我们开玩笑问她，“老家的菜有什么味道？”她回答：“菜味。”
那时父亲在镇办企业上班，晚上下班回家的时候经常买个西瓜，用自行车带回来，有时候还能从包里突然掏出两个玻璃瓶汽水给我和弟弟。他先去井里提一桶水，把西瓜和汽水浸在冰凉的水里，待吃完过水面，西瓜和汽水也被井水浸凉了。母亲把饭桌收拾干净，父亲把西瓜切好，把汽水瓶打开，一家人在院子里围坐着小饭桌，吃着西瓜，喝着汽水。夏日的夜空，星光闪烁，萤火虫飞来飞去，我们全家有说有笑，开心舒爽，暑气全消。
如今，搬离了老家，但老屋和老井都还在。每次陪母亲回老家，她都要到井口仔细看看，看到那水依然旺盛、清澈，能照出人影，她才放心。
现在，一家人吃着过水面，我们总要约定一个时间，再一起陪母亲回趟老家。
（作者为烟台市蓬莱区政协学习文教委主任，区作协主席）
热门跟贴