阿强给我打电话的时候，声音是飘的。

"老陈，你信吗？我赢了六百万。"他在那头笑，笑得喘不上气，"三天，就三天，澳门真是风水宝地！"

我以为他喝多了。阿强这人我认识二十年，开个小装修公司，手底下七八个工人，日子过得紧巴巴但也不差钱。他平时连麻将都不怎么打，去澳门？赌场？我脑子里怎么也拼不出这个画面。

"真的！你听我说，"他压低声音，"我带了五万去的，本来就想见识见识。第一把在百家乐，随便押了个庄，赢了。然后第二把、第三把……老陈，我当时手都在抖，感觉那牌就跟认识我似的！"

他越说越兴奋，什么"路单""长龙""必赢公式"往外蹦，我听不懂，但能感觉到他整个人已经不对劲了。那个说话节奏，那种亢奋，像打了鸡血。

"你什么时候回来？"我问。

"回来？哈哈哈，回来干嘛？运气来了挡都挡不住，我再玩几天，给你带块劳力士！"

电话挂了。我攥着手机站了半天，心里莫名发慌。

第四天阿强又打来，这次声音哑了。

"六百五十万了。"他说，语气里的狂喜淡了些，"但昨晚没睡好，老陈，你说我是不是该收手？"

"收，赶紧收。"我几乎是在吼，"六百万够你把公司扩三倍，你还想怎样？"

那边沉默了很久，最后他说："嗯，打完这把就收。"

第五天没来电话。我打了十几个，全无人接听。发微信也不回。到了半夜，他回了一条语音，背景里哗啦哗啦全是筹码碰撞的声音。

"输了点，还剩四百万出头。没事，我能翻回来。你知不知道，我今天差一点就押中那个'和'，赔率一比八，就他妈差一点……"

他的声音在发抖，语速快得咬字都含糊了。我听完冷汗都下来了，那种说话的腔调我见过——老家有个叔伯，赌到最后把房子都押出去了，就是这种眼神发直、嘴唇哆嗦的样子。

第六天下午，我直接订了珠海到澳门的船票。过关的时候手机响了，阿强。

电话接通，那头先是一阵剧烈的喘息，然后是他哭一样的笑声。

"老陈……老陈你来了吗？我完蛋了……全没了，六百万全没了……不，我还倒欠了……"他忽然压低声音，"有人跟着我，他们不让我走，说要再玩……说运气马上回来……"

我听见背景里有人说话，粤语混杂着普通话，听不真切。阿强突然尖叫了一声，然后电话断了。

在威尼斯人楼下的咖啡厅找到他时，我差点没认出来。

三天前还在电话里跟我说"风水宝地"的人，此刻缩在卡座角落里，头发一缕缕贴在额头上，两眼深陷，颧骨突出，手指还在空中无意识地划拉着什么。看见我进来，他一把攥住我的手腕，指甲掐进肉里。

"老陈，你给我分析分析，那天我要是押了'和'，就不会碰那条'长庄'，不碰那条'长庄'我就不会加注，不加注那六百万还在……你帮我分析分析……"

他反反复复说同一件事，语序颠三倒四，中间夹杂着各种赌场术语。咖啡端上来他不喝，眼睛死死盯着大堂那边老虎机的方向，脖子上的筋一跳一跳的。

"阿强。"我按住他肩膀，"你欠了多少？"

他猛地一颤，慢慢转过头看我，眼神忽然清醒了一瞬。那一眼让我心里咯噔一下——里面全是恐惧。

"一百七十万……"他嘴唇哆嗦，"高利贷……他们说今晚之前……"

我扶他站起来的时候，他整个人轻飘飘的，裤兜里掉出一张房卡，还有两张已经揉烂了的赌场会员卡。他弯下腰去捡，膝盖一软差点跪在地上。

后来我凑了钱先把他从那边弄出来，回来路上他一路没说话。到了拱北口岸，出入境大厅的灯亮堂堂的，他忽然停下脚步，回头往澳门方向看了一眼。

"老陈，"他嗓子哑得像砂纸，"那三天赢钱的时候，我觉得自己是神。后面三天，我才知道自己连人都不是。"

他蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。

我没说话，站在旁边等他。大厅里人来人往，有人拖着行李箱兴高采烈地往澳门去，有人垂头丧气地回来。灯光明晃晃照着，谁也没多看一眼这个蹲在地上的中年男人。

阿强那六百万，从来没真正属于过他。它只是在赌桌上绕了一圈，顺便把他整个人生都带走了。