我爸蹲在院子里磨芝麻那天，我正趴在二楼窗口刷手机。刷到第十七个"防脱洗发水"广告时，楼下传来石臼杵撞击石臼壁的沉闷声响——咚，咚，咚，像有人在敲一面蒙了厚布的老鼓。

我探头往下看。他坐在小马扎上，面前摆着那个比我岁数都大的青石臼，右手握着杵，左手扶住臼沿，黑芝麻在杵底被碾碎又拢起，碾碎又拢起，浓郁的焦香顺着热气往上飘。他头上那顶旧草帽摘了放在脚边，花白的寸头在日光底下泛着铁灰的光——这是我爸，六十三岁，头发比同龄人密了不止一圈。上个月同学聚会，老张秃了顶，老李后脑勺剩一圈薄薄的绒毛，就他理直气壮地顶着满脑袋黑茬子出门，理发师每次给他剪头发都要嘟囔一句"叔你这发质比我都好"。

我们全家都觉得是基因。我爷爷七十岁头发才见白，我姑现在五十多还扎马尾辫。直到去年秋天，我发现自己洗头时排水口堵得越来越快，数了数，一次掉七八十根。我开始焦虑，买过育发液，换过生姜洗发水，还让我妈煮黑豆汤。折腾了三个月，头发该掉掉，额角都亮了一小块。

我妈把这事儿跟我爸念叨了。他那天晚饭时放下筷子，从围裙兜里摸出一个小玻璃瓶，瓶底沉着黑乎乎的一层粉末，灯光底下泛着油润的哑光。拧开盖子，焦香和咸味一起冲出来，熟悉得让我一愣——他磨了十几年的那个味道。

"每天一勺，"他把瓶子推过来，"含在嘴里慢慢咽，别用水送。"

我盯着那个小瓶。十几年了，每天早饭后他都会从厨房端出一个搪瓷碗，碗底薄薄一层黑粉，就着粥或者豆浆喝完。我一直以为那是什么中药，没多问过。

"就芝麻？"

"芝麻，炒熟了，磨成粉，加点盐。"他重新端起碗扒饭，夹了块红烧肉放进嘴里嚼，含含糊糊补了句，"你奶奶教的。"

那晚上我抱着瓶子回了房间。旋开盖子闻了闻，焦香扑鼻，盐味勾着芝麻的油脂香气，粗粝的粉粒在手心里捻开，像捻碎了一小撮黑土。我含了一指甲盖进嘴里，干粉糊上舌头，咸而香，有点噎人，但那股热乎乎的焦味顺着喉咙滑下去，像一小团火暖着胃。

我坚持了一个月。然后两个月。第三个月洗头，我下意识又去掏排水口的头发，手指一捞，稀稀拉拉几根。我数了，十一根。

那天晚上我蹲在院子里，我爸又在磨芝麻。石臼杵一下一下落下去，他的节奏始终不变——不快不慢，均匀得像钟摆。我坐在他旁边的石阶上，看着他手背上的老人斑和凸起的筋络，看着他每次抬杵时小臂绷紧又松弛的弧度。

"爸，"我说，"这玩意儿真有用。"

他手没停："有用就吃，甭想太多。"

"奶奶教你的？"

杵停了一拍。他换了个手，从臼边拢了拢飞溅的粉粒，声音低了几度："你奶奶那时候哪有钱买补品。我念初中那会儿开始掉头发，一小块一小块地秃，同学们笑话我。你奶奶去供销社买了二两黑芝麻回来，也没钱买磨，就用擀面杖在案板上碾。碾得满手都是黑粉，手指缝里全是，洗都洗不掉。每天早上一小撮，掺在粥里。"

他抬起头看我一眼，月光把他鼻梁上的皱纹照得清清楚楚："后来不掉了。她说是芝麻养人，其实就是穷办法。但我就记住了那个味儿。"

石臼又响起来，咚，咚，咚。我忽然想起小时候趴在厨房门槛上看奶奶做饭，她佝着背往锅里撒东西，手指上沾着黑色的粉末，弹进沸水里一下就散了。当时觉得她在下药，现在才明白她是在给我爸磨芝麻。

几十年了，那个味道从奶奶的手掌传到爸爸的手掌心，现在传到我嘴里。一粒黑芝麻从供销社的麻袋里出来，碾成粉，混上盐，被一双结满老茧的手包进油纸，又被另一双结着新茧的手接过去。头发长出来，又掉下去，但味道没变过。

我站起来拍了拍裤子上的灰，从屋里搬出另一个小马扎，坐在他旁边。石臼里剩了小半碗粉末，浓烈的焦香撞在脸上，混着院子里夜来香的甜味。

"给我磨点，"我说，"我自己那瓶快吃完了。"

他看了我一眼，把石臼推过来。

"你来。"

我接过那根磨了十几年的青石杵，手沉了一下，温热的石面贴着掌心。黑芝麻在臼底铺成薄薄一层，我学着刚才他碾的节奏，抬起来，落下去，抬起来，落下去。芝麻爆开的细碎声响从杵底传上来，酥酥的，带着点倔强的韧劲儿。我碾了十来下，手腕就酸了，但没停。

我爸在旁边看着，什么也没说。月光照在他头顶，那些黑头发真真切切地长在那里，密密的，从发根到发梢都透着一股子攒了六十年的劲。

我低头继续碾。芝麻越磨越细，焦香越来越浓。