广东一男子救下6只流浪猫后，身上频发怪事，至今都难以解释
它从雨中来
身体出现诡异的抓痕，监控里映出陌生的重瞳，连相处三年的布偶猫都突然对他哈气。
所有人都说猫是邪门的畜生，唯独新搬来的邻居林昭欲言又止。
直到那天深夜，陈屿亲眼看见自己的猫用人类的笔画，在墙上写出了一个名字。
而那个名字，属于三年前被他亲手推下水库的警校同学。
雨是在他拆开第三根火腿肠时忽然变大的。
陈屿蹲在城中村后巷的雨棚下面，膝盖上搁着一只脏得看不出颜色的纸箱，箱子里六只奶猫缩成一团，抖得像秋风里的叶子。最大那只橘色的倒是不怕人，摇摇晃晃爬出来，粉色的肉垫踩在他手背上，张嘴咬他的指尖，连牙都没长齐。
“你倒是心大。”陈屿把火腿肠掰成碎末放在掌心，橘猫闻了闻，埋头吃了起来。
其他五只缩在角落里，眼睛糊着一层黄白的脓，睁都睁不开。陈屿拿手机的手电筒照了照，心里沉了一下——全是加菲和英短的串，品相不好，又都带着病，扔在这里的人压根没打算让它们活。
他把身上仅有的那件冲锋衣脱下来裹住纸箱，抱起来往巷口走。雨灌进领口，冷得他打了个哆嗦。九月的广东还热着，这场雨来得邪性，像是憋了一整个夏天。
走了没两步，他停下来。
巷口的垃圾桶旁边蹲着一只黑猫。
瘦得肋骨根根分明，皮毛粘成一缕一缕的，雨水顺着它的脊背往下淌。它一动不动地蹲在那里，黄色的眼睛直直看着他怀里的纸箱，瞳孔收成一条竖线。
陈屿跟它对视了两秒。
黑猫的左耳缺了一块，像是被什么利器削掉的。脖子上没有项圈，前腿有一道还没结痂的伤口，雨水冲过，泛着淡淡的粉色。
“你也想进来？”陈屿低头看了看怀里的箱子，又看了看那只猫，苦笑了一声，“兄弟，超载了。”
他把箱子放在地上，腾出一只手去摸口袋，想再掏一根火腿肠。手刚伸进去，那只黑猫忽然站了起来。
它没有走过来，而是转过身，头也不回地走进了雨里。
陈屿愣了一下。他低头去看纸箱，那只橘猫不知什么时候从箱子里爬了出来，蹲在他的鞋面上，仰着头，用那双还没变色的蓝眼睛直直望着黑猫消失的方向。
橘猫的左耳后面有一小块黑色的斑纹，像是被谁按上去的一枚指印。
他把橘猫塞回箱子，重新抱起来。冲锋衣裹得严严实实，六只猫在里面发出细弱的叫声，像是某种古老的、含混不清的絮语。
回到家的时候已经是凌晨一点。
陈屿租的房子在城中村一栋自建房的顶楼，两室一厅，月租一千二，便宜得不像话。他把纸箱放在客厅的茶几上，回卧室翻出之前养猫剩下的羊奶粉和针管，又翻出一条旧毯子铺在纸箱里。
屋里还有一只猫。
他养了三年的布偶，叫棉花，此刻正蜷在沙发靠背上，蓝色的眼睛半睁半闭地看着他。棉花是只很乖的猫，乖到几乎不像一只猫。不拆家、不抓沙发、不半夜跑酷，甚至连叫都很少叫，大多数时候就是安安静静地待在那里，像一个沉默的租客。
但今晚棉花有些不对劲。
它从沙发上站起来，弓起背，尾巴膨成平时的两倍粗，对着陈屿发出低沉的呜呜声。
陈屿愣了一下。“干嘛？不认识我了？”
棉花没有理他。它死死地盯着他怀里的纸箱，瞳孔剧烈收缩，喉咙里滚出一连串短促的、带有威胁意味的气音。然后它跳下沙发，用一种陈屿从未见过的速度冲进了卧室，钻到床底下再也不出来了。
陈屿站在客厅里，手里端着冲好的羊奶，忽然觉得后背有点凉。
他没多想，蹲下来给小猫挨个喂奶。六只猫，两只橘的，一只三花，一只纯黑，两只奶牛。眼睛糊脓的那几只他用温水蘸棉签慢慢擦开了，还好，眼球还在，只是结膜炎，滴几天眼药水就能好。
忙完已经是凌晨三点。陈屿洗了个澡，躺在床上，听着窗外的雨声发呆。
棉花还在床底下，他能听见它在黑暗中缓慢而沉重的呼吸声。
不是猫睡觉时那种轻微的呼噜，而是像人一样，一口一口，带着某种压抑的韵律。
他翻了个身，强迫自己不去想。
第二天早上，陈屿是被疼醒的。
他睁开眼，阳光已经透过窗帘的缝隙打在地板上。他下意识地抬手想揉眼睛，手臂刚一动，一阵火辣辣的刺痛从肩胛骨传过来。
他坐起来，扭头去看自己的后背。
三道抓痕。
从左肩胛骨一直延伸到脊椎，平行的，间距均匀，像是被什么东西用力地、缓慢地划过。伤口不深，刚好破皮，渗出的血已经干了，在皮肤上结成暗红色的细线。
陈屿的第一反应是棉花。
但棉花从不挠人。三年了，这只布偶猫连哈气都只哈过昨晚那一次，更别说伸爪子。而且这抓痕的位置他根本够不着，就算是在睡梦中被抓的，棉花一只十一斤的猫，怎么可能在他毫无知觉的情况下挠出这么深的口子？
他脱掉T恤站在浴室的镜子前，侧身看后背。
三道抓痕，整整齐齐，像是用尺子量过一样。他伸手摸了摸，疼得嘶了一声，伤口周围的皮肤有些发烫，但没有红肿发炎的迹象。
他拿手机拍了张照片，角度别扭，拍得模糊不清。照片里三道红痕像是某种诡异的纹身，从他小麦色的皮肤上凸起来，带着一种说不清道不明的违和感。
陈屿盯着那张照片看了很久。
他想起昨晚那场雨，想起垃圾桶旁边那只缺了耳朵的黑猫，想起它转身离开时看他的最后一眼。
那双黄色的眼睛里，似乎藏着什么东西。某种沉甸甸的、湿漉漉的、像雨水一样无声无息渗透进来的东西。
接下来的一个星期，怪事越来越多。
先是身上的抓痕。每天早上醒来，陈屿都会发现新的痕迹。有时在背上，有时在胸口，有一次甚至出现在大腿内侧，五道平行的细线，从膝盖一直挠到腹股沟，像是有什么东西趴在他身上，一点一点地、耐心地挠着。伤口都很浅，浅到刚刚破皮的程度，但数量太多了，他整条手臂看起来像被人用红笔在上面画了无数道线。
他去社区医院看了。医生问他是不是养猫了，他说是。医生说那大概率是猫抓的，猫半夜跑酷踩到你了。他说我家猫不跑酷。医生看了他一眼，眼神里写着“每个养猫的都这么说”，给他开了两支药膏就打发他走了。
药膏没用。抓痕照常出现，一天比一天多，一天比一天深。
然后是那只橘猫。
六只小猫被他养在客厅里，用纸箱和旧衣服搭了个临时的窝。其他五只还是怯生生的，躲在角落里，吃饭的时候才敢探头。只有那只橘猫不一样，它从第一天起就表现得异常从容，像是早就认识这个地方，认识这个人。
它总是用一种很奇怪的姿势蹲在纸箱边缘，两只前爪搭在纸箱沿上，后腿站立，像一个扒着栏杆往外看的小孩。陈屿每次经过客厅，都能看见它那两只还没变色的蓝眼睛在黑暗中亮着，安安静静地注视着他。
那种注视让他不舒服。
不是猫看人的那种好奇或警惕，而是……审视。带着某种沉静的、近乎人类的耐心，像是在等他从某个漫长的、他自己并不知道的梦里醒过来。
周三晚上他加班到十一点，回家的时候路过客厅，没开灯，用手机屏幕的微光照路。走到茶几旁边的时候他忽然停住了。
橘猫蹲在茶几正中央，端正地坐着，尾巴规规矩矩地绕在前爪上。客厅的窗帘没拉，月光从窗户照进来，正好落在它身上，把它橘色的短毛镀上一层银灰色的光。
它面前摆着一个东西。
陈屿走近了才看清，是他放在卧室床头柜上的那张照片——他和一个男人的合影，两个人穿着警校的制服，站在操场上，身后是落了一半的夕阳。他把照片从相框里拆出来之后一直夹在一本书里，那本书放在书架最上面那层。
现在照片躺在一只两个月大的橘猫面前，像是一份被呈上来的证物。
猫低下头，用鼻子碰了碰照片上那个男人的脸。
然后它抬起头，张开嘴，发出了一声细微的、几乎听不见的叫声。
“你——”
陈屿的声音卡在嗓子里。他不知道自己在怕什么，但心跳快得离谱。他退后一步，膝盖撞到了茶几边缘，发出一声闷响。橘猫被声音惊动，从茶几上跳下来，消失在沙发的阴影里。
陈屿站在黑暗里，伸手把照片拿起来。他的手指在发抖，指腹摩挲过相纸表面，摸到了一小片潮湿的、温热的痕迹。
他低头去看。照片上那个男人的脸旁边，多了一个小小的、模糊的印记，像是被舌尖舔过。
他把照片翻过来。背面用圆珠笔写着两行字，是他三年前写的：
“周野，2018.9 - 2023.6”
“吾友安息。”
第二天，他请了假，坐在客厅里从早上待到下午。
布偶猫棉花从那天晚上开始就不肯出卧室了。陈屿把猫粮和水端到卧室门口，它只在他睡着之后才悄悄出来吃。白天他醒着的时候，棉花就待在床底最深处的角落里，一双蓝色的眼睛在黑暗中闪着幽幽的光。
他试过把它拽出来。手刚伸进去，棉花发出了他从未听过的一种声音——不是哈气，不是低吼，而是一种悠长的、颤抖的哀鸣，像是被人踩住了尾巴，又像是某种更深的、无法言说的恐惧。
他缩回手，手心湿漉漉的，是棉花的唾液。他凑近闻了闻，没有猫口水常有的腥味，反而带着一种奇怪的、淡淡的苦杏仁气息。
他在网上查过。苦杏仁味，可能是猫应激导致唾液成分改变，也可能是某种口腔疾病的信号。但棉花不吃不喝已经三天了，精神状态却没有任何萎靡的迹象。它只是躲在床底下，睁着眼睛，看着卧室门口的方向。
陈屿有一次半夜醒来，借着月光看见棉花从床底下探出半个脑袋，盯着卧室的门——准确地说，是盯着客厅的方向。客厅里那六只猫正在睡觉，偶尔发出几声梦呓般的咪呜声。
棉花的嘴唇在动。
陈屿揉了揉眼睛，以为自己看错了。但他没看错。那只布偶猫的嘴唇在有节奏地开合，像是在说话，又像是在咀嚼什么看不见的东西。它的喉咙里发出极其细微的声响，不是一个音节一个音节地往外蹦，而是连绵的、起伏的，带着某种古怪的、类似人类喃喃自语的韵律。
陈屿想起来，猫的声带结构与人相似，只是更小、更薄、更简单。理论上说，如果一只猫有足够的智力和意愿，它能发出的音节范围远比我们以为的要广。
他还想起来，棉花已经三年没有叫过一声了。
周五的晚上，他装了监控。
摄像头是他从公司借的，高清夜视，带运动检测，能自动录像保存到云端。他把摄像头装在客厅的角落，镜头覆盖了茶几、纸箱和沙发那一片区域。手机连上WiFi就能实时查看，他躺在床上，盯着手机屏幕上的画面，等。
午夜十二点，六只小猫都睡了。橘猫蜷在最上面，肚皮随着呼吸一起一伏，看起来和任何一只普通的幼猫没有任何区别。
凌晨一点，没有任何动静。
凌晨两点，陈屿的眼皮开始打架。他把手机放在枕头旁边，声音开到最大，闭上了眼睛。
凌晨三点十七分，手机响了。
是运动检测的提示音。陈屿猛地坐起来，抓起手机，屏幕上的画面让他浑身的血一瞬间冻住了。
橘猫醒了。
它从纸箱里跳出来，悄无声息地落在茶几上。月光照在它身上，陈屿清清楚楚地看见，它的眼睛变了。不再是他白天看到的那双蓝色幼猫眼睛，而是另一种颜色——金黄色的，瞳孔收成一根竖线，像两枚被按进眼眶里的古铜币。
它不紧不慢地走过茶几，跳下地面，穿过客厅，走到阳台上。
阳台的玻璃门上，映出了另一个影子。
陈屿认出了那个轮廓。宽阔的肩膀，微微驼背的站姿，左肩比右肩略低——那是长期单肩背重物才会形成的习惯。周野以前在警校的时候，总是用一个旧的军绿色单肩包装书，包带永远挂在左肩上，三年没换过。
玻璃上的倒影越来越清晰。
橘猫蹲在阳台门前面，仰着头，对着倒影张嘴。陈屿把手机音量调到最大，贴在耳朵上，听见了一声极其微弱的、几乎被电流噪音淹没的叫声。
不是猫叫。
不是任何动物的叫声。
那是一个人在说话。声音被压得很低、很扁，像是从很深很深的水底传上来的，每一个音节都带着潮湿的、沉闷的回响。但他听清了那两个字。
“……开门。”
监控录像里，时间戳显示03:23:47。
陈屿的手机从手里滑落，砸在被子上，发出一声闷响。他光着脚冲进客厅，打开所有的灯，客厅里空无一物。六只小猫在纸箱里睡得正香，橘猫蜷在最上面，肚皮一起一伏，发出细弱的呼噜声。
他走到阳台门前，玻璃上什么都没有。外面的城中村一片漆黑，只有远处二十四小时便利店的招牌发出惨白的荧光。
他打开了手机的云端存储，点开那段自动保存的录像。
录像还在。他拖动进度条到03:23:47。
画面里，橘猫蹲在阳台门前，仰着头。玻璃上什么都没有。没有倒影，没有轮廓，没有那个他认识了五年的人。
只有橘猫在一声一声地叫，叫得很用力，嘴巴一张一合，像是要把身体里的什么东西呕出来。
他把那段录像反复看了七遍。第七遍的时候他终于注意到一件事——橘猫每叫一声，阳台门的玻璃上就会出现一小片雾气。雾气的大小、形状、出现的时机，和人的呼吸完全吻合。
就好像有什么东西正站在玻璃的另一面，隔着玻璃，和它说话。
陈屿把手机放下，去阳台上站了很久。
九月的夜风吹过来，带着南方特有的潮湿和闷热。他低头看楼下，巷子里的路灯坏了一盏，剩下的那盏把昏黄的光铺在地面上，投下长长的影子。
他看见了那只黑猫。
缺了左耳的黑猫蹲在巷口的垃圾桶旁边，和八天前一模一样的姿势，一动不动地仰头看着他。
陈屿和它对视了将近一分钟。
黑猫站起来，转过身，和上次一样头也不回地走进了黑暗中。但这一次，它走之前停了一下，回头看了他一眼。
那双黄色的眼睛里，他看到了某种他无比熟悉的东西。
他认识那眼神。三年了，他从来不敢告诉任何人那件事的真相。
第二天一早，他去敲了对门的门。
对门上个月搬来了一个新邻居，他在楼道里碰到过两三次，男的，三十出头，戴着黑框眼镜，看起来斯斯文文的。他记得有一次在楼下扔垃圾时碰见，对方手里拎着一袋猫粮，两个人还点了个头。
门开了。新邻居站在门口，穿着灰色的家居服，手里端着一杯冒热气的咖啡，看见他先是笑了一下，然后笑容慢慢收住了。
“你脸色很差，”对方说，“怎么了？”
“我想问你件事。”陈屿的声音沙哑得不像自己的，“你养猫？”
对方点了点头，往后退了一步，示意他进来。陈屿没动，站在门口，把手机掏出来，点开那段录像，递过去。
“你看看这个。”
对方接过手机看了一会儿，眉头皱了起来。看到橘猫对着玻璃叫的那段时，他的表情变了。
不是疑惑，是某种更深的东西。像是确认了一个他不愿意被证实的猜想。
“你家对门，”他把手机还给陈屿，语气变得很轻很慢，“是不是搬进来之后，才开始养猫的？”
陈屿愣住了。
他想起一件事。他搬进这间房子的第一天，房东曾经随口提过一句：你对面那间房，上上个租户养了很多猫，后来不知道出了什么事，人走了，猫也都没了。
“你那位上上个租户，”陈屿听见自己的声音像隔着一层水，“叫什么名字？”
新邻居看了他一眼。那一眼很奇怪，带着一种小心翼翼的、生怕伤到他什么似的小心。
“好像姓周。”对方说，“具体叫什么我不清楚，但楼道口的信箱上还贴着他的名字，你自己去看。”
陈屿转身就走。他三步并作两步冲下楼，跑到一楼楼梯口那排锈迹斑斑的信箱前面。
二楼，202室。
信箱上贴着一张泛黄的标签，边角都卷起来了，上面用圆珠笔写着两个字，笔迹潦草但有力，和他三年前在照片背面写下“吾友安息”时用的是同一支笔，同一种力道。
那两个字是：周野。
陈屿盯着那个名字看了很久。
身后有脚步声靠近，很轻，像是猫踩在地板上的那种。
他没有回头。
“我一直在想，”他开口，声音干涩得像砂纸擦过路面，“我救那六只猫那天晚上，雨下得很大，巷子里一个人都没有。那只黑猫蹲在垃圾桶旁边，像是在等我。”
身后没有回应。
“它看我的眼神，我见过。三年前就见过。在水库边上。”
他转过身。
巷子里空荡荡的，一个人也没有。只有那只缺了左耳的黑猫蹲在他身后三步远的地方，仰头看着他，金色的眼睛里映着他的影子。
它没有叫。只是安静地蹲在那里，像一面沉默的、长满了黑色皮毛的镜子。
陈屿慢慢蹲下来，和它平视。
“是你吗？”他问。
黑猫没有回答。
但它动了。它站起来，走上前一步，低下头，用它那个缺了左耳的头颅，轻轻地、用力地顶了一下陈屿的膝盖。然后它转过身，和之前每一次一样，头也不回地走了。
陈屿蹲在原地，膝盖上被顶过的那个位置，隔着牛仔裤，传来一阵细微的、持久的温热。
像是一个人的体温。
那天晚上，他又做那个梦了。
三年来他反反复复做同一个梦。梦里是2023年6月14号，水库的水很凉，天上没有星星，周野站在大坝边缘，回头看他，嘴唇翕动，说了一句什么。他从来没能听清那句话是什么，每次梦到这里就会醒，醒来的时候枕头湿了一大片。
但今晚不一样。
今晚他听清了。
周野站在水库边，回头看他，嘴唇翕动。风把他声音吹得七零八落，但陈屿还是一字不落地听见了。
“帮我开门。”
然后他醒了。
手机屏幕亮着，显示时间是凌晨03:23。监控APP弹出一条运动检测通知，他点开，画面里橘猫蹲在阳台门前，对着玻璃一声一声地叫。
但这一次，玻璃上映出了另一个影子。
热门跟贴