这周索尼宣布要停产实体 PlayStation 游戏光盘的消息，我看到的时候心情挺复杂的。一方面是有点失落，毕竟我也是支持实体媒介的人；但另一方面，说真的，光盘这种载体在游戏上，确实一直用着别扭。

我不是那种完全拥抱数字版的人。家里 Blu-ray 电影盘攒了不少，书只买纸质的，CD 和黑胶也没断过，给孩子的 Switch 游戏也都是实体卡。这不是老派，是实体媒介背后有些东西数字版真给不了。

打开网易新闻 查看精彩图片

最直接的就是"这东西是我的"那种确定感。你花钱买了一张盘，它就在那儿，不用看服务器脸色，不用管平台运营到哪一天。还有游戏保存的问题——如果所有游戏都只存在于服务器上，那等某天商店关停、游戏下架，有些作品可能就真的没了。而且实体游戏可以借给朋友、二手出掉、送人，或者单纯摆在架子上看着就高兴。这些都是数字版没法完全替代的体验。

但我今天不想聊这些大话题。我就想说光盘本身。

说句不客气的，从 90 年代索尼把光盘塞进游戏机开始，这东西对游戏这个媒介就从来没真正合适过。光盘作为音乐和电影的载体是挺好用的。容量够大，长时间放着也不太会坏，保存高保真的音视频内容很合适。你放一张 CD 或者 Blu-ray，从头播到尾，中间偶尔跳一下章节，读取速度完全够用。

但游戏不是从头播到尾的东西。

索尼推的那些光盘格式——从早期的 CD，到 DVD，再到 Blu-ray——生产便宜，发行方便，容量大确实让开发者能做那种有大量音频和过场动画的大体量游戏。可问题是，游戏在运行过程中需要频繁读取数据，光盘在这方面又慢、又吵、还不稳定。盘面划一下或者落点灰，对电影来说可能只是跳几秒画面，对游戏来说可能就是直接卡死甚至运行不了。

老玩家大概都记得初代 PlayStation 那个"倒过来放"的玄学操作。我那台机器不反过来就死活读不出盘。到PS2 和 PS3 时代，读盘时间是真的影响体验。后来开发者的解决办法是把光盘内容安装到主机硬盘里——这个过程又慢又占空间，时间上跟直接下载数字版差不多，装完之后那张盘就变成了一个纯粹验证你是不是买了游戏的钥匙，插在那儿没什么实际用处。

光盘在游戏机上的角色，其实是被自己搞没的。

这里面还有个概念层面的错位。光盘这种格式是高保真音频行业搞出来替代黑胶的，设计思路上延续的就是那种线性逻辑——一个作品有开头、中间和结尾，在你面前按时间展开。你放进去，按播放，坐下来，接收它给你的一切。

但游戏不是这样的。游戏可以是即时的、交互的、开放式的，它可能在你手里只存在一秒钟，也可能陪伴你上百个小时。它是一种读和写同时发生的媒介，是玩家和制作者之间的来回对话。这种特性决定了游戏天然更适合跑在芯片上，跑在硅里面。卡带从一开始就是对的——快速、安静、稳定、即插即用，只是它贵。

索尼当年选择光盘，说到底是一个商业决策。盘的制造成本低，大量铺货快，在那个游戏容量开始爆炸的年代，大容量光盘看起来确实比昂贵的卡带有竞争力。但这个选择也让玩家们忍受了几十年读盘、刮盘、光头老化的破事。

所以这一次，我不会怀念 PlayStation 光盘。我怀念的是实体媒介带给人的拥有感和分享的可能，怀念的是架子上一排盒子那种看得见的收藏感。至于光盘本身？走了挺好。