村是空的。巷子空，场院空，连猪圈羊栏都空着，只有风从这头穿到那头，带着些干草屑，打着旋儿落地。昔日的热闹像是被谁抽走了底，只剩下些影子还贴在老墙上，一晃，又没了。我站在这空里，想起从前的狗来。
那些狗是村的魂。黄昏时炊烟一起，它们便从各家的门槛里钻出来，毛色驳杂，耳朵耷拉着，在巷子口碰了头，摇一摇尾巴，算作招呼。它们的步子不紧不慢，仿佛知道这一日里剩下的时光都是它们的。那时的村是活的，鸡在墙头叫，猪在圈里拱，狗在村里踱，而人在地里弯着腰。生灵们各司其职，把日子撑得满满当当。如今呢？那些生灵哪儿去了？
大黄是我家的。它长得威风，耳朵立着，毛色油亮，却在村里出了名的怂。谁家的狗冲它吼，它便低了头走开；便是小猫占了它的窝，它也只在旁边蹲着，拿眼瞅你，让你替它不平。我那时恨它没骨气，现在想想，它或许比我们更懂得活着的道理。村子的规矩是活出来的，不是打出来的。大黄不打架，村子也没因此少了什么。它只是活着，吃煎饼时嚼得嘎嘣响，蹭人脸时把嘴咧到耳根，那份踏实，倒比许多自命不凡的人强。
有一回，二瞎眼它们跟着大黄来蹭饭。四只狗挤在灶台边，娘往地上扔了块肥肉，大黄闻了闻，竟退后半步，让二瞎眼先吃。我那时笑它傻，现在才明白，它心里自有它的秩序。娘喂它们，连瘦肉都舍得，却把肥肉夹给我，说是养人。我望着炕下的狗嚼得满嘴油光，碗里的肥肉腻着，忽然觉得这世上的道理是反着来的：人吃的，未必是好的；狗让的，未必是弱的。
狗丢了，全村找。手电光在夜里晃来晃去，喊声传得老远。找到了，女主人抱着狗脖子哭；找不着，男主人蹲在门槛上一袋接一袋地抽烟。后来抱来小狗，女主人搂着睡觉，男主人半夜起身摸它脑袋，那份柔软，平日里是见不着的。可过不了多久，小狗就挨踢了，趴在门口被一脚掀到旁边，纳闷地看主人。其实这时候，它才是真的成了家中的一员，不必再被当客待了。
如今村里的狗换了模样。毛茸茸的，干干净净，被老人拴着绳子牵在手里，吃罐头，睡棉垫。它们在老人脚边转，老人们便不觉得屋空。可我看它们的眼神，总像缺了点什么。缺什么呢？大概是那四眼土狗看人时的不卑不亢，是它们挨了踢还来蹭脸的没心眼，是它们吃煎饼时嘎嘣脆的声响里透出的自在。
从前狗是村的，和炊烟、麦草、泥巴路长在一起；现在狗是人的，拴着绳，抱在怀，活成了人的影子。我不知哪种更好，只知那无拘无束的活法，是再也回不去了。村还在，人没了；人在了，村却变了。就像那每天准时趴在饭桌下的狗，不用人叫，自己知道时辰，现在的狗大概是不懂的，因为它们的主人们，也早就忘了时辰是怎么一回事了。
热门跟贴