“老孙来也！”
7月5日下午，第十六届江苏书展现场，六小龄童红袍金带，甫一登台，便引燃了全场的热情。毕竟，“美猴王”在前，谁不想学上三招五式，大闹天宫。
“金箍棒要这么拿——手腕放松，眼神跟上！”年近七旬的六小龄童弯下腰，手把手指导动作。现场一个男孩调皮，兀自挽起棍花，台下哄地笑起来。
他稳住孩子。这一幕几乎浓缩了整场活动的气质，经典不老，亦不倨傲，他此番前来，正是为推荐自己的新书《良师益友》。
从央视版《西游记》前11集首播40周年聊到《黑神话·悟空》游戏，从恩师杨洁聊到苏州盘门拍女儿国的往事，他说了近一个小时，台下坐满了三代人：
头发花白的票友、举着手机录像的中年读者、趴在第一排地板上托着腮帮子的小朋友。
【江苏情缘】
开机在扬州、拍戏在苏州，“这片土地和我的艺术生命骨肉相连”
六小龄童跟江苏的缘分，远不止常来书展这么简单。用他自己的话说，那是“打根上就连着的”。
1982年，央视版《西游记》正式开拍。开机的第一天，不在别处，就在江苏扬州的大明寺。他记得很清楚，那是自己真正“变成孙悟空”的起点。
此后的六年拍摄，剧组数次往返江苏取景——苏州的拙政园、盘门，都在镜头里留下了不朽的画面。“女儿国那场戏，就是在盘门拍的，苏州那个地方特别难找，但一进去就知道对了，像走进了吴承恩笔下的意境里。”
如果说扬州开机是戏的开始，那么苏州对于六小龄童而言，还有一层更私密也更深刻的渊源。他的艺术生涯，并不是从“孙悟空”直接起步的。高中毕业后，他考入的是浙江昆剧团学员班，学的正是昆剧武生——而昆剧的发源地，恰恰在江苏昆山。
“昆曲是我们戏曲行当里的天花板级别，唱念做打，每一样都要拿得出来。”他至今记得在昆剧团那三年的苦练：穿着厚底高靴翻跟斗、舞刀枪剑棍，“体操运动员翻跟斗是不穿鞋的，戏曲演员可好，那么高的靴子又硬又重，一个动作不到位就要从头再来。”
正是这段昆剧底子，让他的孙悟空跟别人不一样。他不会一上来就学猴子的动作，而是先从武生戏开蒙——武松、石秀、赵云，把大武生的英气和扎实练到家了，再去碰猴戏。
“我们江苏的昆剧团，像苏州的苏昆，他们的基本功、演唱、表演，真的非常非常好。”他忽然话锋一转，语气里多了几分恳切，“我建议在座的年轻人，哪怕再累再忙，也稍微去了解一下昆曲、了解一下戏曲——它会让你的人生多一种很丰富的颜色。”他索性学了几句苏州话，引来阵阵掌声。
还有一位江苏的名人，被他郑重地写进了新书《良师益友》——常州走出来的著名画家、美术教育家刘海粟。一个是演猴戏的，一个是画山水的，能有什么交集？六小龄童卖了个关子，只透露了一句：“时间、地点、对话，书里都写着呢。我父亲跟他的交往，拍完《西游记》后我专程去拜访他的故事，都在里面。”
他把江苏比作自己艺术血脉里的一支重要源头。“从扬州开机，到苏州拍戏，再到昆曲的根在昆山——我跟江苏的缘分，这辈子都拆不开了。”
【交友之道】
“良师”遇上“益友”：两个“名”师，一种深情
新书为什么叫《良师益友》？
“我父亲从小教导我，到了一个地方，要去拜访名师。这个‘名’有两个意思：一个是名气大名家的名，还有一个是明白的明，这老师可能在观众心目中名气不大，但是很厉害，真正懂门道，你也要去拜访。”六小龄童说。
除了名师，还有“益友”。不只是艺术圈里的同道，他翻开这本新书记录的，有美术界的泰斗，有文学界的前辈，有演艺界的同行，甚至还有小学老师、中学老师，以及连名字都叫不上来的普通观众。“孙悟空天上地下都是朋友，遇到难处了就去找人帮忙化解。我在生活里也是这样，人生路上幸有这些人指路搭桥。”
《西游记》拍了六年，戏里戏外，都是社交。他至今感念恩师杨洁导演。
有一个细节他念叨了很多年：进组之初，杨洁导演看着他那双600度近视加散光的眼睛，说了一句实话：“一个大近视眼来演孙悟空，几乎没有成功的可能。”眼神是火眼金睛，可他的眼睛里却没有神采。
杨洁导演没有放弃他，观众也没有。播出后，全国各地寄来的观众来信里，既有人鼓励，也有人直接提意见：眼神还不够灵动。他就开始练——早上盯着日出看，晚上追踪飞过的萤火虫，白天打乒乓球练习眼球追踪，日复一日，直到有一天，他听到最多的评价变成了：“这眼睛一亮一亮的，快得跟闪电一样，火眼金睛活了。”
“这是我生理上最致命的弱点，但你通过努力，可以把缺陷变成你的特点，甚至变成别人替代不了的优点。”
从“猴哥”到“猴叔叔”，再到如今小朋友口中的“猴爷爷”，称呼在变，身边的朋友在变，但六小龄童心里那本“良师益友”的名册，越记越厚。“我可能不是演技最棒的演员，但我应该是全世界最幸福的演员——到任何一个地方，男女老少都认得我，因为孙悟空，因为《西游记》，因为2000多号人在杨洁导演的带领下一起拼出来的这部戏。”
【行者无疆】
苦练七十二变，笑对八十一难
整场活动最安静的时刻，出现在六小龄童忽然聊起“人生经验”时。他讲得很散，也很碎，像一个长辈吃完饭放下筷子，慢慢跟你掏心窝子。
“人的一生啊，总结起来就那么两句话：苦练七十二变，笑对八十一难。”
“七十二变”是什么？是本事。“你不管是画画也好，写字也好，演戏也好，做任何一行都要琢磨——人无我有，人有我好，人好我精，人精我绝，人绝我化。‘化’就是最高的境界，化境。到那时候，你就永远立于不败之地。”
“八十一难”又是什么？是心态。“没有顺顺当当的事。取经路上，火焰山一次两次三次才过去，经书到了西天还不全呢。但你碰到坎了别躺平，像孙悟空那样，用智慧，用朋友的帮忙，一步一步往前走。”
他特别怕年轻人“躺平”这个字眼，但又不用长辈式的说教口吻去讲道理。他拿自己开涮：“我年轻的时候反应慢，也犯过懒，总觉得自己这里不行那里不好。后来想明白了——不要老是盯着自己的短处发愁。你的短处不是让你绕开走的，是让你想办法补上的。别人比你聪明，比你用功，你凭什么比别人强？你要付出得更多才行。”
有一句话他专门停下来强调了两遍：“技术上，我们要异想天开；生活中，要脚踏实地。”演孙悟空是这样——什么都可以想，什么动作都敢试，但落到每一天的练功、每一场戏的拍摄上，必须是一步一个脚印地来。
散场时有人喊了一声“猴哥”，他回头，笑了。这一笑里，有扬州大明寺开机那天的愣小子，有刚写完新书、准备走下一程的老艺术家。“《西游记》主题歌怎么唱的？‘敢问路在何方，路在脚下’。我们每一个人，说到底，就是你自己人生路上的行者。都要历经各自的九九八十一难，才能取得真经。”行者从不问终点，只管走。
现代快报/现代+记者 王子扬/文 顾炜 顾闻/摄
热门跟贴