前两天，在网络上看到这样一段的笔记：
“你长大，然后你继续长大，有一天你感觉好幸福，之后的每一天都有一种淡淡的幸福萦绕着你，之后这种幸福再也没有消失，你从去公园里散步，骑单车，划船里继续感到更高浓度的幸福，然后你知道你再也不会像以前一样痛苦了，即便有糟糕的事情发生，你也再也不会抵达那么深的痛苦之处了。 ”
有人评论说：这何尝不是一种损失？
电影常常从这样的人身上开始。当生命的毛边被磨平，仍有一群人站在秩序之外，试图确认生命的强度。创作并不总是从一种完整的方法论开始。更多时候，它从某种不适、冲动、羞耻、愤怒、爱、眷恋或迷惘开始。它先于判断，先于技巧，先于行业语言。
作为一份横截面的创作样本，第二十届 FIRST青年电影展主竞赛征片数据，勾勒出当代华语青年创作的总体轮廓。本届共收到报名纪录1333条，总时长达38398分钟；有效报名1289部中，剧情长片114部、纪录长片53部、短片1122部。数字背后，是 18 至 30 岁为主体的年轻创作者（千禧年后出生者超620人），占比升至37.66%的女性视点，也是跨越22个联合制片国家的流动视野。这些数字并不只是规模的证明，更是一份摊开的时代手稿。
今年的剧情长片，呈现出一种复杂而粗粝的生存图景。
在资金局限、类型尝试与表达诉求的夹缝中，长片创作的体量呈现明显分化。一端是被压缩至极限的游击式手工作坊：成本极低，人员极少，一个人几乎就是一支队伍。简陋条件并不天然生成美学，却让部分作品在极限创作状态中，保留了强烈的个体性与生命力。另一端，是向类型片和工业水准靠拢的尝试，悬疑、犯罪、伪纪录乃至科幻奇幻的类型外衣，被越来越多地用于包裹对原生家庭、代际冲突与人性幽暗的社会学观察。两端之间，是青年创作者最真实的处境：既渴望抵达更广阔的观众，也仍在寻找与自身能力和经验相匹配的电影方法。
若把这114部剧情长片视作一份社会心理样本，曾经宏大的叙事、激烈的对抗正在退后，取而代之的是原子化个体的无力感、经济下行期的生存挤压，弥漫在城乡之间、又区别于此前的悬浮与失重。困境日渐日常化，困在低价订单里的司机、囿于合租房的毕业生、留在废弃荒地的边缘人，共同拼贴出黯淡却真实的当代生存浮世绘。回不去的小镇、融不进的城市，仍是创作者反复回望的精神坐标；被时代列车抛下的边缘地带，仍是叙事里难以消解的阴影。
旧的艺术套路已然失效，新的工业化技能尚未被新代际的青年创作者完全掌握。但即便在极简条件下，依然努力用镜头叩问生死、土地与记忆的孤本，哪怕只是极少数，也证明了这片生态的底层土壤依然炽热，在边缘、阴影中提供着书写的意志存档。
剧情长片预选评审
如果说剧情长片在向外索求现实的解释权，纪录长片则显现出一种极强的向内挖掘的力量。
非虚构创作中的“情感转向”在今年得到集中印证。数字化狂飙时代，机器无法模拟的、带有体温的情感特质，成为界定“人”之存在的有力例证。部分青年创作者展现出对家族史、乡村史的自觉性回顾，将“私影像”公共化的尝试，推动个体记忆成为时代变迁的注脚。与此同时，自传体纪录片中，导演自我意识与被摄者之间的伦理博弈，也构成了极具张力的探讨空间。
科技对情感的介入，成为本年度创作生态最亮眼的叙事母题。当 AI 开始扮演虚拟爱人或复活逝去亲人，纪录片敏锐捕捉到数字废墟中人类情感的投射与依恋模式的更迭。这不仅是对技术冲击的思辨，更反向映照出现代人对于真实触碰的极度渴望与现实沟通的断裂。
影像语言上，一种坚决的“去工业化”特质正在蔓延。摒弃华丽的视觉包装，回归素朴的“真实电影”传统。那些用手机或 DV 记录下的长年累月的影像，以极低的介入姿态换取了极高的情感浓度，展现出肉身特有的、乐观而脆弱的韧性——这种笨拙但诚实的业余镜头，比任何精密的结构都更具直击人心的力量。
纪录长片预选评审
短片部分，呈现出技术成熟与感知多元并进的面貌。
本届短片生态在制作层面展现出相当扎实的基本功：专业院校背景与成熟创作者构成稳定的质量基本盘，非科班背景的创作者也以独特的野性与对社会不同切面的感知力，形成有效补充。
作品题材层面铺展出丰富面向，个人体验、家庭关系、城市生活、身份追问均有涉及；城市漫游、高敏感人物、情感细节与幽灵叙事，成为今年短片矩阵中值得留意的几条分支。多数作品不再急于完成叙事闭环，转而捕捉漂浮、失语、缺席与记忆之间更细微的震颤。
当然，短片的轻盈与开放，同样考验创作者的结构意识。部分作品停留在事件记录或情绪切片的状态，尚未充分形成叙事推进与观众共振。它恰恰印证青年创作正处在技术已然就位、表达继续寻找方向的关键时刻。
动画短片在今年短片序列中，形成清晰的感官支流。它们不再止于技术或材料的展示，而试图处理现实经验难以直接抵达的部分：身体羞耻、精神噪声、童年记忆、亲密关系、集体恐惧、古典寓言与数字时代的情感变形。较为有力的作品，都在把不可见的感受转化为可见的形状。动画形式的价值正在于此：不复现现实，而重塑现实，把语言之前、理性之外的经验推到眼前。
短片预选评审
凯鲁亚克在小说《在路上》里写道：“真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停的喷发火球、火花，在星空像蜘蛛那样拖下八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们发出‘啊’的惊叹声。”
"垮掉一代"的创作冲动，某种程度上提供了一个可供参照的坐标。彼时美国青年以呐喊释放情绪，当代华语创作者选择另一种出走：逃离固化现实、挣脱主流范式、追寻自由，作品永远在路上、永远向着远方。愤怒与逃逸，是同一时代情绪的两副面孔。
未入围片单中，也暗藏新的生机。在行业整体趋稳、青年创作者持续摸索窗口的当下，迷幻与想象类创作的涌现，并非逃避现实，而是仍在寻找精准语言的真诚表达。它粗糙、未完成，但足够诚实。这种诚实，正是旧秩序开始松动的信号。
入围评审组
侯孝贤曾谈及创作者的源泉，真正的养分来自“非电影处”——是你的生活、你对人的热情，然后对你活的这个现在，你总是一直在观看。
摄影机，本身即是权力。将个人表达放大至银幕，意味着站在物理意义的“人群高处”。站得越高，越要敞开感官拥抱真实，听见被时代抛下的叹息，听见城乡夹缝的喘息，听见所有微弱却真实的声音。
越往高处的坐标越加寒冷，远行的路程也愈发难走。
但在无畏的、对未来的言说中，我们坚持向上，向前。
第 20 届 FIRST青年电影展全程观影证已开放购证，可通过“FIRST 官网-参与影展-观影证件”查看；影展放映排期表将于 7 月 6 日上线，7 月 8 日开启观影预约与单场观影证售卖。公共&教育嘉宾、媒体嘉宾、观摩嘉宾、首席观摩嘉宾证件申请截止 7 月 1 日，市场嘉宾证申请截止 7 月 22 日。“FIRST FRAME 她的一帧”、“FIRST PIONEER 先锋创作”、“FIRST 超短片”片单将陆续公布，敬请关注。
创作不易，感谢支持
热门跟贴