世界领导人的不道德具有传染性。谢天谢地,还有教皇。在一个由亿万富翁、战争罪犯和大型企业主导的政治荒原中,天主教会领袖是少见的道德领导者。
唐纳德·特朗普和本雅明·内塔尼亚胡有什么共同点?答案是:他们长期缺乏分辨是非的能力。这三位当下对世界造成最大伤害的领导人,都偏好使用暴力,冷酷地缺乏同情心,并带有惊人的自我中心和偏执倾向。但最能把他们联系在一起的特征,是他们拒绝接受——或根本无法理解——最基本的道德标准。
更糟的是,至少在公共生活中,这些人的行为往往从根本上说是不道德的。而这对所有人都是问题所在:他们的道德失序具有传染性。
关于绝对意义上的对与错究竟是什么,道德哲学家从亚里士多德到康德一直争论不休。世界天主教徒的领袖教皇利奥最近警告说:“我们生活在一个时代,甚至连什么才是真正对所有人都有益的事情,都越来越难以辨认。”大多数人在大多数时候,仍会遵循一套与他人共享的个人道德准则。
比如,大体上人们都认同,杀人、偷窃、欺骗和撒谎是错误的。即便在一个表面上趋于世俗化的时代,2020年全球仍有76%的人认同某种宗教,这本身就是个人与集体道德观念的有力体现。
美国副总统JD·万斯上周声称,曾摧毁理查德·尼克松总统任期的“水门事件”,如果放到今天,根本算不上什么大事。尼克松曾密谋破坏美国宪法,实施犯罪行为,并向美国人民撒谎。但正如万斯的话所暗示的,这类行为如今几乎已成常态。
公共职位上的不道德行为被不断正常化,或许会成为特朗普最持久的政治遗产。在国外,这种表现从加勒比地区的法外处决,到背弃乌克兰和欧洲盟友,再到向人权侵犯者低头,不一而足。美以对伊朗发动非法战争之初,米纳卜的小学生遭大规模杀害,这在军事上愚蠢,在道德上不可原谅。
这一暴行与其说被掩盖,不如说是被傲慢地无视。在国内,特朗普的名字已成为加密货币式贪婪、赤裸腐败和政治丑闻的代名词。但他毫不羞耻地传递出一个明确信号:这一切如今都算正常。
国际法在理论上维系着一套独立的、非人格化的道德准则。它的约束经常被绕开,它的起诉也屡遭无视。其他类型的道德要求,例如对公民责任和社会责任的坚定认知,在这个两极分化的时代同样不断削弱。杰里米·边沁的功利主义主张认为,道德与否取决于它在多大程度上增进普遍福祉,但这一观念在今天几乎无关紧要。在当代这个由亿万富翁、战争罪犯、大企业、人工智能和军火商主导的政治荒原中,普通人的更大幸福几乎不在计算之内。
现代进步派和自由派曾视为不可动摇的原则——例如宽容和平等权利——正受到毫无原则的激进民族民粹主义保守势力侵蚀。那些安抚强硬统治者、为不可原谅之事开脱、并把反对者定为恐怖分子的西方民选政治人物,也在推动这种令人厌恶的道德崩塌。但责任并不只在他们。每一个没有发声的人,无论地位高低,也都可能成为共谋者。
在这个软弱无力的时代,道德领导力还能去哪里寻找?教皇利奥至少正在试图走出这片泥沼。他在4月发表讲话时谴责“一个被少数暴君蹂躏的世界”,几乎毫不掩饰他指的是华盛顿、莫斯科和耶路撒冷的哪些人。他一再痛斥战争的罪恶,以及各国在全球减贫、扫盲和抗击疾病方面投入不足的失责。他还严厉谴责万斯和美国国防部长皮特·赫格塞思,因为两人声称侵略行为具有神圣正当性。
利奥并非只是口头表态,他还有自己的方案。上周末,他在罗马主持“枢机会议”——这是一次罕见的天主教全体枢机主教会议——试图收紧圣奥古斯丁和圣托马斯·阿奎那提出的“正义战争”理论。该理论经常被挪用,用来为所谓预防性、自主选择发动的战争辩护。
围绕当今这个日益敌对的新世界秩序之灵魂而展开的斗争,也吸引了伊斯兰教和犹太教宗教领袖与思想家,以及其他基督教派的参与。新近就任的坎特伯雷大主教萨拉·穆拉利上月在约旦河西岸会见巴勒斯坦基督徒时,明确呼吁对以色列不断扩大的占领进行“忠诚的抵抗”。
她在一封牧函中写道,国际社会有“道义责任”减轻当地以及加沙的深重苦难,而且现在就必须行动。她还表示,中东冲突“是更深层政治和精神危机的症状——体现为对国际法的背弃,以及军事力量使用日益反复出现”。
一个人并不需要有宗教信仰,才会珍视真相、正义和人的体面。回头看,过去通常是右翼人士——社会保守派,如玛丽·怀特豪斯、撒切尔主义意识形态鼓吹者,以及比利·格雷厄姆、杰里·法尔韦尔这样的福音派传教士——更常谈论道德沦丧,谈论道德复兴与重建的必要性。左翼则往往回避这类词汇,以免显得好为人师或带有规定性。但旧有禁忌正在消退,世俗视角也在发生变化。
如果要避免更大规模的动荡、不稳定和冲突,国际事务和公共生活中回归一套共同认可的道德行为标准,具有根本性的重要意义。对即将出任英国首相的安迪·伯纳姆、欧洲其他寻求变革的人,以及每一位公民来说,这正日益成为这个时代的核心挑战。每当面对新的决定、政策和方案时,都必须追问一句:它在政治、经济或军事上或许可取,但它是否是正确的事?如果它在道德上是错误的,它就不会奏效。
特朗普今年1月曾代表各类暴君式人物宣称,唯一能约束他的只有一件事:“我自己的道德……只有这一点能阻止我。”这正是教皇利奥所警告的“黑暗与污秽”的化身。
说到底,特朗普是彻底、令人作呕地不道德。他和其他信奉强权即公理、作风强硬的人,想的不是行善,而只是满足自身私利。他们那种自以为如神一般无所不能的不道德妄想,构成了最终的亵渎。今天占多数的进步主义道德力量,必须发出自己的声音,把他们驱逐出去。
热门跟贴