“你刚才知道自己开多快吗？”
我心里一紧。
“我超速了？”
她冷笑：“二百二。”
我以为自己听错了。
“多少？”
“二百二十公里每小时。”
我看了她一眼，又看了我的奥拓一眼。
那一瞬间，我甚至担心她是不是中暑了。
我说：“同志，它最快的时候，是被拖车拖走的时候。”
她脸一沉。
“少贫。”
旁边一个四十多岁的交警走过来，肩章比她高，脸色也更难看。
她拿着一台测速设备，屏幕往我面前一怼。
“看清楚，220。”
屏幕上确实有一串数字。
还有时间，地点。
以及我这辆车的车牌。
我脑子嗡了一下。
“这肯定弄错了。”
中年交警盯着我：“设备不会弄错。”
“可我的车不可能跑到这个速度。”
“你说不可能就不可能？”
她伸手拍了拍我的车前盖，声音很响。
“有些人就喜欢装穷，车看着破，里面改得比赛车还狠。”
我听懵了。
“我改它干什么？我拿它送豆腐吗？”
年轻交警没忍住，嘴角动了一下。
中年交警立刻瞪她一眼，又转回来看我。
“超速百分之百以上，罚款，扣分，驾驶证吊销。”D?
她说得很顺。
第2章
好像不是在处理一个人，而是在念一张菜单。
我问：“能不能调监控？能不能重新核查？”
她说：“你有异议，可以去申诉。但现在，先签字。”
她把罚单和笔递过来。
我没接。
“我没开二百二。”
“签。”
“我不签。”
她的声音突然压低。
“你不签也不影响处罚。你要是不配合，车先扣了。”
车。
这个字一下捏住了我的心。
我说：“这车是我爸留下的。”
她面无表情。
“跟我没关系。”
我盯着她。
那一刻，我突然明白了。
他们不是要我相信奥拓能跑二百二。
他们是要我低头承认，常识在他们面前不值钱。
我把笔拿过来，在罚单上签下自己的名字。
霍玲。
然后我问她：“如果官方认定它能跑二百二，那我拿这个去卖，应该能卖个好价吧？”
中年交警笑了。
“你爱卖不卖。”
我点点头。
“行。”
“那我就卖。”
2
回到家，我坐在客厅里，看着那张罚单看了很久。
墙上挂着我爸的照片。
他穿着蓝色围裙，笑得眼睛弯弯的。
照片下面，是他以前卖豆腐用的小电子秤。
我小时候总觉得那秤很神奇，什么东西往上一放，它就能告诉你几斤几两。
后来我才知道，不是所有秤都公平。
有些秤，拿在谁手里，数字就听谁的话。
我给车拍照。
车头掉漆的地方拍了。
座椅裂开的地方拍了。
后备箱里我爸以前放豆腐筐磨出来的印子也拍了。
最后，我把罚单摆在方向盘上，拍了一张最清楚的。
“时速220公里”几个字，清清楚楚。
我打开二手车平台。
估价页面给了我一个很实在的数字。
三千二。
我看着那个数字，差点笑出声。
三千二。
一辆官方认证时速220的神车，估价三千二。
这世界有时候真体贴，连荒唐都荒唐得这么平均。
我把车挂了上去。
起拍价：一元。
保证金：五百。
商品描述我写得很认真。
“本车为2013款长安奥拓，家用自吸，未改装。经本市交警部门现场测速，认定于省道S217跑出220公里每小时。随车附带罚单原件，可作为速度认证纪念文件。”
下面我又加了一句。
“买家请注意，本人不保证车辆实际能达到该速度，毕竟本人也没见过。”
我点了发布。
十分钟后，第一个评论来了。
“姐们，你这是卖车还是卖段子？”
第二个评论更损。
“奥拓220？你车里坐的是哪吒吗？”
第三个评论问：“罚单真不真？”
我回复：“比我的工资条还真。”
一个小时后，浏览量破万。
三个小时后，有人把链接转到了本地车友群。
“兄弟们快看，咱市出现陆地小火箭了。”
晚上十点，拍卖价从一元涨到八千。
我坐在沙发上，看着手机不断震动。
有人骂我炒作。
有人说我侮辱执法机关。
也有人发来私信，说自己以前也遇到过离谱罚单，忍了，认了，交钱了。
其中有一条让我看了很久。
“姐，别怂。我妈当年骑电瓶车被罚机动车违法，找了三个月没人管。她说不是钱的事，是心里憋屈。”
我回她：“我知道。”
第二天早上，我被电话吵醒。
来电显示是陌生号码。
我接起来，那头声音很冷。
“霍玲是吧？”
热门跟贴