你有没有在某个深夜问过自己：为什么“伴侣”这个词，对我来说，像一门从未学过的外语？我花了那么长时间，认识自己，观察自己的念头，把情绪摊开来看，直到它们变得熟悉。可是，我还是忍不住怀疑——会不会没有一个人，能接住我所有的重量。尤其是那些，我从不敢拿出来的自己。

爸妈给了我生命，也用他们安静的方式爱着我。但除了他们，真的还有人会留下吗？我也像所有人一样，做过那些温柔的梦。白色的婚纱，一辈子的周末，一双能牵过平凡日子，也能牵过疼痛的手。我幻想过自己成为新娘、妻子、母亲，温柔又笃定。然而，梦醒了，我还是那个连自己的杯子都拿不稳的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

我相信爱情，就像相信大海。广阔，美丽，也让我恐惧。我问它的问题，比信任它的次数还要多。在这一切的深处，有个声音说：没有人能真正爱我。不是“还没有”，而是“不能”。他们会看到我什么呢？为什么要选择这样的我？会不会有一天，爱我会变成一种悄悄的疲倦？一种从不被说出口的负担？

我知道自己可以爱得很深。我愿意把自己每一部分，毫无保留地倒进身边人的生命里——完整、柔软、没有迟疑。我永远是用整颗心去给的那一个。可是，别人递来的哪怕一点点温柔，我都会觉得自己必须用上千倍的回报，才能换取接收它的资格。好像我不配拥有这世上任何美好的东西。

所以爱对我来说，从来不是礼物。它更像一份我必须独自背负的重担，一种悄无声息的威胁，一个我等着被打破的承诺。我不确定自己是不是足够——足够被留下，足够被拥抱，足够被没有歉意地爱着。我害怕，怕有一天你来到我面前，摊开双手，带着一颗充满希望的心，而我却什么都拿不出来。只有一个，我怎么也填不满的杯子。