我出生，就已经是他们自私的产物。他们曾经彼此选中，曾经彼此爱过，后来彼此放手。他们的故事结束了，我的却刚刚开始。他们走了，留我一个人，带着一捧碎玻璃，一路走到今天，每走一步都还在扎。
五岁。那个夜晚像烧红的铁烙进记忆里。我缩在客厅墙角，两只手把耳朵捂得死死的。碗碎了，妈妈的嗓音拔得又高又细，爸爸摔门的声音震得地板在抖。电视里还在演动画片，小丑咧嘴笑着，和我隔着两个世界。没有人蹲下来看我，没有一句话飘过来盖住那些可怕的声响。我当时太小，根本不懂什么叫离婚，但已经足够大，大到可以记住两个曾经说“爱你”的人，是怎么变成两把互相捅的刀。
从那以后，我活在一场我从未投票的决定里。他们吵架，不需要问我更爱谁；他们分开，不需要问我愿不愿意。我只能站在边上看，像一个被强制买票的观众，散场后还得一个人收拾满地的情绪碎片。这些碎片一直跟着我长，长成了骨头里的刺。
我开始习惯一些别人不用习惯的事。习惯饭桌上永远只有自己一副碗筷，习惯家长会时那个空着的位子，习惯周末超市里别的孩子坐在购物车里，而我只是一个人挑打折的酸奶。我羡慕那些理所当然的句子——“我爸说”“我妈不让”——可到了我嘴里，它们变成需要先解释半天的尴尬。我在两个新家庭之间，像一件旧物，没人扔掉，也没人认领，被寄存在过去的时间夹层里，慢慢落灰。
他们都有了新生活，新的爱人，新的笑声，新的孩子。那些孩子也许能在睡前得到亲吻，能在发烧时有人整夜守着。我一个人住在小房间里，窗外是满城不属于我的灯火。我学会煮泡面，学会在跳闸时咬着牙找电筒，学会在自己生日那天小声对自己说一句“生日快乐”。
我不恨他们。我猜他们也疼过，也撑不住，也各自碎过。可是，为什么这些碎掉的东西，最后都落在一个五岁小孩身上？为什么撑不住的后果，要由当时连话都说不清的我，咬着牙一背就是十三年？
十八岁了。成年那天我一个人坐在快餐店里，没点蜡烛，也没许愿。心里的问句像潮水一样往喉咙口涌——你们有没有哪怕一秒钟，停下来想过我？想过我也会想家，想过我也需要被拥抱，不需要挑时间，不需要觉得抱歉？
为什么走掉的是你们，留下来的伤却长成我身体的一部分？我是不是你们相爱过的证据里，最不重要的那一页？
几乎每个夜里，我靠着枕头跟上帝说话。不抱怨，不求答案，只是想问……
热门跟贴