2017年3月，智利兰卡瓜，U17南美锦标赛倒数第二轮。巴西对阵哥伦比亚，3比0拿下。但所有头条都被一个16岁弗拉门戈青训生抢走了——维尼修斯·儒尼奥尔梅开二度，第一球禁区外直接吊射门将，毫不犹豫。

那届赛事，他包揽最佳射手与最佳球员。几个月后，皇马以近5000万欧元签下他，在巴西足坛转会费史上仅次于内马尔。等他18岁生日过完，2018年7月，正式登陆伯纳乌。

打开网易新闻 查看精彩图片

俱乐部荣誉簿早已写满：三座联赛冠军、两座欧冠。但在国家队，故事完全不同。唯一的奖章是2021年美洲杯亚军——2019年他因脚踝韧带伤错过夺冠那届，2024年在美国强势开局后，四分之一决赛对乌拉圭又被停赛，眼看巴西出局。2022世界杯他几乎场场首发，并在4比1淘汰韩国的十六强战里打进个人世界杯首球，结果四分之一决赛点球输给克罗地亚。

五星巴西的冠军荒还在延烧，上一次捧起这座奖杯是2002年，那年维尼修斯刚满两岁。他知道自己背负的不只是胜负——巴西要赢，还得赢得有艺术感。就像1970年贝利、雅伊尔津霍、热尔松、托斯唐和里维利诺那支在墨西哥加冕的球队，决赛4比1碾压意大利，全场创造力如同球场上的油画；又像2002年里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥和卡福护送“外星人”罗纳尔多一路全胜登顶时那样。这支桑巴军团从来不只要结果，他们要求每一场胜利都成为传世的漂亮作品。