观察家
文/云也退
《霓虹灯外：20世纪初日常生活中的上海》
(美)卢汉超/著
段炼/吴敏 /子羽/译
上海书店出版社 2026年2月
上海为什么能发达？问这个问题，就像是日不落帝国询问崛起的秘诀一样，总归有种事后诸葛的味道。或许，只要看看地图：上海位于长江入海口，又是中国漫长海岸线的正中位置。这样的地理位置，是否足够决定它的今日？
卢汉超写《霓虹灯外》，写得克制而平实。一百年前，上海迎来了一段黄金时期：租界林立，资本涌入，中国政局处于悬而未决，文人墨客留下书籍文章。厚厚一本书，作者写得细致：从黄包车夫的生计，到老虎灶里的经营，从商业到警务，从战乱的阴影，到百姓生活的点点滴滴。
“从20世纪初以来，上海提供给顾客的是全国最好的和品种最丰富的商品”，“上海各种各样的街区小商店、小店铺和菜场使得人们在单个街区购物成为可能”，“上海日常生活的情形表明，中国老百姓在适应能力和综合能力方面是多么老练通达”。书中的无数论断都在描述上海的“优越性”，并试图解释它从何而来。“务实”成为对百年来上海精神的最佳诠释，也许，这一精神底色正是上海得以发迹的原因，和它赖以维持久远的依托。
《巴黎评论·非虚构作家访谈》
美国《巴黎评论》编辑部/编
李雪顺/乔纳森 等/译
人民文学出版社
2026年2月
《巴黎评论》是一个宝库。它自创办以来所做的作家访谈，大多数都具有上乘的水准。它让人不仅看到作家做了哪些事，更让人看到他们的性情。作家的强处在于，他们各有性情，并能有符合这种性情的表述方式来表述这些情形。普通的文学评论，真无法替代《巴黎评论》里的这些访谈。
作品遮蔽作家：《冷血》遮蔽卡波特，《金色笔记》遮蔽多丽丝·莱辛，或者，像是“非虚构写作宗师”这样的头衔遮蔽麦克菲。然后访谈可以把他们从遮蔽物底下捞出来。他们也焦虑，也自我怀疑，也拖延，他们说话也不是句句高明。
“非虚构作家访谈”这个系列，和其他系列一样，参差不齐，作者采访陌生人，查阅档案，奔波于现场内外，在事实和叙述之间寻求平衡。他们面对的挑战，有时是素材过于丰富，有时是素材过于单薄，更多的时候，是想象力无从发挥或者找不到用武之地，在访谈中，作家们在观察、耐心、判断等方面都给读者做出了经验性示范。
和系列里的其他专辑一样，书中访谈质量也是参差不齐，有些访谈比较啰嗦，文字多而内核少。而其中最杰出的一篇，我认为当属亚当·菲利普斯的那一篇，则恰好相反，简约、清晰但又通往许多方向。
《漫逐浮云到此乡：高罗佩传》
(荷)巴嘉迪/(荷)万莲琴/著
张凌/译
上海译文出版社
2026年3月
《狄公案》在惊艳过之后，如今再读，失去了早年的光彩。它们有很多重复之处，每个故事进入时有套路，对人物的刻画比较单调，女性在故事中的形象更是相当机械。不过高罗佩本人的魅力在增加。巴嘉迪此书极为细致，写了这位荷兰外交官，在中国学琴、学书法、研究古董、写诗词，最后写《中国古代房内考》、《狄公案》等等作品的经历。
所有优秀的人物都有某种共性：不安分，不肯待在自己的“领域”里，不肯让自己的人格屈从于自己从事的谋生本职。高罗佩就是如此的“复合型人才”，到处跑，跨领域，掌握十多种语言，对灵长目和明清家具具有同等的见识。关于《长臂猿考》一书的写作，是此传记中的一个亮点：高罗佩养过长臂猿，养过鹤，并写了“考”，这一点很像一个中国古代文人。作者写他，写得仿佛他是一个投奔中国而来的人，“反认他乡是己乡”，不过我清楚，把他放到其他国家去当外交官，这个不安分的人，也会投奔那些地方。
《大海和海滩：毕肖普散文集》
(美)伊丽莎白·毕肖普/著 周琰/译
广西师范大学出版社
2026年4月
毕肖普穿越了半个世纪，终于走向我们。二十年前，一本中译毕肖普诗选还是书市的边缘角色，而今，她写下的每一个字都闪烁着光芒。她就是我们所讲的“率先享受世界的人”，早在1951年，年届不惑的她，孤身一人，就随货轮出海要游走世界。
结果她在货轮停靠的第一站就留下不走了，那一站是巴西。毕肖普病倒在那里，但认识了一位身份高贵、拥有丛林别墅的同性伴侣，就此和巴西结缘。整整十五年，她成了英语世界最了解巴西、并且能最娴熟地讲述巴西的人，而她的重要诗集如《地理学》等，也都是在居留巴西期间写出来的。
《大海与海滩》里的很多篇章也都是写于巴西，并离不开巴西。文辞有着毕肖普式的特点，她总是在用我们所谓“娓娓道来”的方式说事，绝不抒情感叹，但不知怎么的，你就会被她的叙事席卷进去。
其中有几个篇章献给了她生命中两个最重要的人：两位诗人，玛丽安·摩尔和罗伯特·洛威尔。还有一些则是回忆往事，例如她在著名的瓦萨学院毕业后，正遇1934年大萧条，她如何设法谋生的事。读她的文章，会看到原来她也开过写作班，也为此打过广告，40美元八堂课，会有当时知名的文化人过来讲课，“我们可以指导任何人，不管他或她的教育背景，无论哪种写作艺术，从报纸报道到广告、小说，每个学生都会得到个人关注。”
《五感：一种具身哲学》
(法)米歇尔·塞尔/著 徐明/译
译林出版社
2026年6月
读半个世纪以来的法国思想家的书，会痛苦吗？必须的：首先是“结构主义”，理解这个概念就够费脑，再之后，权力、解构、场域、拟像……众多概念，不管听过没听过，都被法国哲人给推到第一线，然后变得既深刻，又晦涩。
但米歇尔·塞尔一般位于我们耳熟能详的福柯、德里达、罗兰·巴尔特等人之外，如果非要类比，应该说他更接近加斯东·巴什拉。巴什拉的书中，“对元素的哲思”最为出彩，《水与梦》、《空间的诗学》、《火的精神分析》等，说是哲学，其实是哲思随笔，文学质地极厚。而塞尔的《五感》也同样，他用的都是抽象的表述，诗性跨越的叙事，但处处抵达每个人都有的“感受”。
“当城乡公路出现问题，我们可以加以维修，填砂砾于坑洞，压路机碾压柏油……但还有另一种解决办法：在沿街的梧桐树上挂牌子，写：道路施工”，“来自地球的光束会在粗糙的月球上投射出一个指甲盖那么小的斑点，那道月牙形的痕迹让我们钦佩它的精确度。”——类似这样的句子，塞尔写出来，如果你想当然地说“看不懂”，那可就太遗憾了。仔细想来，都可以懂，他用一些梦呓般的表述，写我们都熟悉但都不会多想的事情。《五感》岂止写了五感，它打开的是一个神奇的感受空间，其中的每一句语言都是崭新的，无需“看懂”，只需追随。
热门跟贴