过去两年半，很多人都在屏幕前经历了一场看不见硝烟的心理创伤。直播画面里发生的那些事，每看一次，都像是往心里钉一根钉子。见证灾难本身，就是一种创伤——这句话不是我说的，是越来越多的真实感受堆积出来的真相。
情绪这东西，像一组和弦。一个音被敲响，相似的情感就会共振。快乐会引来快乐，悲伤也会唤醒更深的悲伤。从冲突升级的那一刻起，我脑海里就不停地浮现逝者的名字：母亲、父亲、姑母、伯父，还有教过我的老师。“Allah yirham…”，愿真主怜悯……，这句话成了我默念最多的词。面对那条似乎看不到尽头的遇难者长队，那股文明暴力之下积压的无名悲恫，我的大脑只能拼命寻找熟悉的面孔，把那些飘浮的哀痛安放在具体的人身上，否则真的太沉了，沉到人快要被压垮。
起初那几个月，我翻开了巴勒斯坦诗人丽莎·苏海尔·马贾杰的诗集《光之地理》。第一次见她是2023年10月的头一个星期，在耶路撒冷。诗集的开篇第一首，叫《重逢》，就是在诗句里让逝去的亲人重新活过来。之后的整整一年，我读得很慢，有时一天一首，有时两天一首。在那种连翻书都变得困难的处境下，这是我少数还能读下去的关于巴勒斯坦的书，因为它带给我的，不是更多的刺痛，而是一种久违的安慰与愈合。
就像我在书评里写到的，她的每一首诗都在轻轻告诉我们：我们曾经也站在这里，我们挺过了浩劫，挺过了“黑九月”，挺过了贝鲁特……那时候我们活了下来，现在也一样，我们会继续活下去。同样，祖辈和父辈口耳相传的那些关于灾难的记忆，其实一直在教我们怎么求生、怎么恢复、怎么重建。我记得那个命运般的十月，我随身带着穆罕默德·拉比记录灾难的自传。后来我在评论里写道：“难民后来的再度崛起，恰恰证明了生命与爱的最终胜利。”这种胜利，不是说教，是一代代人用脚走出来的。
也是在那段日子里，我开始写下自己的书《巴勒斯坦为你泣血》。说实话，我很好奇，会有多少人在阅读它时也找到疗愈的感觉。已经有一位读者私下告诉我：“读这本书，就像在读我自己的日记。”写作对我而言，本身就是一种疗愈。我和自己做了一个约定：绝不保留，忠实地记下每个时刻的感受，当时是愤怒就记录愤怒，是悲伤就记录悲伤，是绝望就记录绝望。这本书不服务任何政治目的，不宣扬任何特定的意识形态，也不推介某一种和平方案，它只想做一件事——说真话，记录下我眼睁睁看着人的尊严被每一天践踏时，内心最真实的情绪。
而现在，我想问问你：当你被巨大的创伤包围时，有没有那么一本书，曾经让你觉得，自己并不是一个人？
热门跟贴