谁能想到，拍一部西部片，差点把硬汉John Wayne冻到崩溃？

事情要从1939年的经典西部片《关山飞渡》（Stagecoach）说起。这部电影堪称美式西部片的模板，后世无数作品都在模仿、改编甚至颠覆它。更重要的是，它让当时还名不见经传的John Wayne一举成名——但代价是在片场遭了老罪。

打开网易新闻 查看精彩图片

片中那场标志性的盐滩追逐戏，至今仍看得人热血沸腾。但根据Wayne本人在采访中的回忆，拍摄过程简直像一场噩梦：“我这辈子都没那么冷过。我们在干涸的湖床上待了两三天，风一直吹，细盐粉扬起来，呼吸时肺像被刀子刮，嗓子眼儿直接报废。”他还不忘自嘲，说他和饰演车夫的Andy Devine反正都是靠低吼说台词，嗓子坏了也无所谓。

其实，最危险的特技轮不到Wayne。传奇特技演员Yakima Canutt负责从马车上跳到马背上的要命动作，这位把命绑在裤腰带上的猛人最终活到了90岁。但Wayne却实实在在被自然元素折磨得够呛。影史大神奥逊·威尔斯曾直言，从技术层面看，《关山飞渡》无可挑剔，是他拍《公民凯恩》前反复拉片的范本。

87年过去，我们依然感谢那群在刺骨寒风里玩命的影人。没有他们硬扛，就没有这部重塑了电影语言的西部神作。