我以为自己正在崩溃，直到很久以后才明白，那其实不是在碎裂，而是在缓慢地，变成一个我从未成为过的人。我曾经以为这世上最可怕的感受是心碎，但后来发现不是。最可怕的，是某天醒来，发现自己对任何事情都提不起劲。那些你曾经循环播放的歌，变成了可有可无的背景音；那些你曾迫不及待想见的人，渐渐变成通讯录里一个你忘记回复的名字。甚至连那些曾经让你彻夜难眠的梦想，也开始让你感到陌生，仿佛它们从来就不属于你。
对于这个版本的你，每个人都有自己的建议：多出门走走，培养个新爱好，活动活动身体，再读一本书，认识新的人，去度个假，笑得再灿烂一点。他们把解决方案递给你，好像空虚是什么可以被划掉的待办事项。也许他们是好意，也许他们说的没错。但生命里有些季节，问题并不在于你不知道该做什么，而在于你已经忘记该如何感受。
我曾为这样的自己感到自责。我以为我变懒了，变冷漠了，变得难以相处，甚至不值得被爱。我不停地想，为什么别人看起来都能向前走，我却还停在原地，等着一个永远不会回来的自己。我一度以为我在浪费人生，实际上，我只是在为从前的那个我哀悼。最难的并不是失去快乐的能力，而是失去对明天的好奇心。我不再期待明天是什么样子，因为每一天都开始和昨天一模一样。我不再夜夜流泪，但也没有真正在活着。我漂浮在一种介于幸存和消失之间的状态里，而这种感觉，比悲伤本身更让人孤独。
在情感上把自己封闭起来，会对世界产生一种安静的愧疚。人们以为你在保护自己的心，免得再被别人伤害，可有的时候，你是在保护它不被一切触碰。有那么一些瞬间，连善意都显得过于沉重，因为哪怕只是把心门打开一点点，听起来就足够让人筋疲力尽。不是不渴望爱，而是这颗心已经负重太久，久到忘了如何轻盈。
我过去以为，“尝试”意味着肉眼可见的进步，意味着变得更快乐，笑得更多，终于把生活理顺。现在我觉得，尝试远比这些安静得多。尝试是给自己泡一杯温热的茶，而不是又跳过一餐；尝试是把自己藏在暗处好几天之后，终于拉开窗帘；尝试是当你坚信自己消失了也没人留意时，还是回复了一条消息。或许就是这个原因，我现在能从最普通的事物里找到安慰。看着热水慢慢浸透茶叶，一点点改变了颜色，我注意到这个过程急不得。茶叶从不为自己需要时间而道歉，只是在一个又一个安静的瞬间里，成为它注定要成为的模样。也许人也可以以这样的方式痊愈——不再等着变回从前的自己，只是静默地，允许那个陌生但真实的自己，慢慢浮现。
热门跟贴