有些人的崩溃方式是打电话给朋友,有些人去健身房,有些人理智地约了心理咨询师。而她呢,分手后,她去了书店。

那是在一次分手之后,一段关系结束的方式让她再也无法忽视那个一再出现的模式。不是分手本身,而是那种似曾相识的感觉。一种让人反胃的醒悟:她又演了同样的剧本,当了同样的角色,只是对面那个人换了一张脸。她是那种宁可去“研究”一种情绪,也不愿只是坐在里面感受它的人。所以她没有预约心理师,而是买了一本书。然后另一本。然后,在差不多三年的时间里,又买了大约四十本。

打开网易新闻 查看精彩图片

她说,没有人会在深夜失眠时想“我想更好地理解间歇性强化机制”。你只会想:为什么我总是选那个给不了我回应的人?为什么我离不开?为什么那个让我感到安全的人,反而让我觉得无趣?这些问题才是她推着购物车在书店里来回走动的起点。而下面这些,是那堆书里真正值得留下来的部分,她按照问题出现的顺序把它们整理了出来。

如果你从来没读过关于依恋理论的书,那《读懂恋人心》(Attached)就是那扇前门。它把焦虑型、回避型和安全型放进了日常对话的词汇里。读深了会觉得它有点过于简化,书后的问卷也最好只当作一张速写,而非定论,但它搭起的那个框架,往后的一切都挂在上面。从这里开始。

如果你想知道那些理论在真实的争吵中是怎样闪着火花、活在当下的,可以去翻苏·约翰逊的《抱紧我》(Hold Me Tight)。那是情绪取向疗法穿上了书本的外衣,书里那些对话脚本刚看时会让人觉得有些难为情,但用不了多久,它们就悄悄开始奏效。而斯坦·塔特金的《为爱而生》(Wired for Love)则把三种依恋风格重新命名为“锚、岛和浪”,听起来有点文艺腔,但你读进去就会发现,那是这个领域最让人印象深刻的比喻。他让你觉得依恋更像一种生物本能,而不是你早该改掉的性格缺陷。

这份书单读到一半,就不再单纯是心理学了。她既读了临床书籍,也读了那些被视为“灵性”的读物,并且在第二年的某个时刻,她不再假装这两类书应该放在不同的书架上。她发现,某种程度上,依恋理论的研究者和灵魂伴侣的写作者,常常在描述同一个平淡无奇的星期二。

你深夜流的那些眼泪,可能不是因为软弱,而只是你还没读懂自己爱的方式。那些反复撞上的南墙,或许不是命运对你的惩罚,只是你的依恋系统在用一种古老的方式保护着你。而弄懂它,不是一场审判,而是一次漫长又温柔的翻译——把你心底那些说不出口的拉扯,翻译成你终于能听明白的话。这条路她走了三年,四十本书。你也许不用读那么多,但可以试着开始翻第一本。