二姑查出糖尿病那年，整五十岁。体检报告是表姐去拿的，回来的时候脸色煞白，把单子往桌上一拍：“空腹血糖十五点六，妈，你这是不要命了？”二姑正蹲在厨房里剥蒜，抬头瞥了一眼，手上活没停：“大惊小怪的，血糖高点怎么了，我又不疼不痒。”

当天下午表姐就拽着她去了三甲医院，挂了个专家号。老专家推了推眼镜，指着化验单上的箭头说：“你这情况必须马上干预，饮食控制、运动、吃药，一样不能少。甜的东西一律戒掉，主食减半，油大的不能碰。”二姑坐在那把硬邦邦的塑料椅上，两条腿交叠着晃来晃去，等专家说完，她笑眯眯地问了一句：“大夫，那我红烧肉还让吃不？”

老专家摘下眼镜：“再吃你就等着瞧。”

二姑站起来拍拍裤子，说了声“谢谢大夫”就往外走。表姐在后面追，听见她妈嘟囔了一句：“我活了五十年，忌口？忌不住的，人活一张嘴，图的就是那口滋味。”

那天晚上家里就炖了红烧肉。二姑特意去菜场挑了一块上好的五花三层，切得方方正正，冷水下锅焯了，炒糖色的时候白糖下去小半碗，酱油一浇，咕嘟咕嘟炖了一个钟头。满屋子都是甜腻腻的肉香，表姐气得饭都没吃，摔门进了卧室。二姑在客厅喊她：“你出来尝尝，这肉炖得可好了。”表姐隔着门吼：“你自己吃吧，吃出毛病别找我！”

二姑一个人坐在饭桌前，夹起一块肉送进嘴里，肥的部分一抿就化，瘦的丝丝分明，酱汁裹着米饭，她吃得嘴角流油。吃完一碗又添了半碗，最后拿馒头把盘子底的汤汁擦得干干净净。她拍着肚子靠在椅背上，打了个响亮的饱嗝：“这才叫过日子。”

二姑的饮食习惯几十年如一日，早饭必须油条配甜豆浆，豆浆里要加两勺白糖，还得泡着油条吃，软了才入味。午饭米饭堆得冒尖，菜必须是下饭的重口味，红烧排骨、糖醋鱼、锅包肉，换着花样来。晚饭雷打不动一碗粥，但粥里得搁红枣和冰糖，她说没甜味的东西喝不下去。巷口王老太开的糖水铺子她是常客，每天下午三点准时到，坐那张靠窗的小圆桌，一碗红豆沙一碗银耳羹，偶尔还要再加一份莲子汤，每次都嘱咐：“多放一勺糖，别替我省着。”

街坊邻居都劝她，说二姑你血糖都那么高了还这么吃，真不怕出事？二姑端着碗笑得爽朗：“我这人身体底子好，你们看那些忌口的，今天不吃这个明天不吃那个，结果呢？该住院还得住院。我啥都吃，反而啥事没有。”她确实看着壮实，脸色红扑扑的，走路带风，每天晚上在小区广场上领舞，一跳就是一个多小时，步子比年轻人还利索。表姐买了血糖仪逼她测，她测了几次，数值忽高忽低，她指着低的那个数说：“看见没？正常的。那高的肯定是机器坏了。”

就这么过了三年多。二姑五十三岁那年秋天，有天晚上洗脚的时候发现左脚脚趾缝里磨出了个小水泡，不疼不痒，她随手拿缝衣针挑了，涂了点红药水就没管。水泡破了以后结了一层薄痂，她也没当回事，照常穿着布鞋去跳广场舞。可是那层痂总也好不彻底，过了半个月，脚趾开始发黑，周围的皮肤泛着紫红色，还有点渗水。表姐夫看见了吓一跳，连夜把她送去了急诊。

急诊医生揭开纱布一看，脸色立刻变了，转身就喊人推轮椅。二姑坐在轮椅上还笑着摆手：“没事没事，不就破了个皮嘛。”医生没理她，直接开了住院单，拉着表姐到走廊上说：“糖尿病足，感染已经很深了，先住院控血糖，然后清创，再严重下去就要截肢。”表姐当时腿就软了，靠着墙才没倒下去。

住院那段时间二姑第一次尝到忌口的滋味。医院给的糖尿病餐寡淡无味，水煮菜叶、杂粮饭、清汤寡水的鸡胸肉，连盐都少得可怜。她吃了三天就闹着要出院，拔了针头就要走，被护士按在床上绑了约束带。那天晚上我去看她，她躺在病床上，眼睛盯着天花板，嘴唇干裂，问我要杯水喝。我倒了一杯白开水递过去，她接过来喝了一口，皱了皱眉：“连点甜味都没有。”又喝了两口就不再喝了，把杯子放在床头柜上，翻了个身背对着我，肩膀一抽一抽的。

清创做了三次，每次换药的时候她都咬着枕头套不吭声，额头上全是汗。脚趾上的黑斑一点一点扩大，医生最后给了最后通牒：再不截肢，感染上行到小腿，到时候整条腿都保不住。二姑躺在病床上沉默了很久，最后点头的时候，眼泪无声无息地顺着脸颊淌到枕头上。

截肢手术那天是腊月二十三，小年。她被推进手术室之前忽然抓住表姐的手，攥得指节发白，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：“要是当初听医生的就好了……”表姐蹲在手术室门口哭得站不起来，走廊里消毒水的气味呛得人鼻子发酸。

术后二姑整个人像被抽空了一样，瘦了一大圈，脸颊凹陷，眼窝深陷，原先那个红光满面的广场舞领舞不见了，只剩下一个干瘪的老太太整天坐在轮椅上发呆。她的眼睛也开始坏了，看东西模模糊糊，电视上的人影叠着三个，她眯着眼也分不清谁是谁。医生说是糖尿病视网膜病变，不可逆的，只能延缓。二姑听了以后什么也没说，扭头望向窗外，窗玻璃上结了一层薄霜，外面的世界白茫茫的。

前些天我又去看她，她坐在阳台上晒太阳，膝盖上搭着一条毛毯，空荡荡的左边裤管折起来用别针别着。桌子上摆着表姐贴的食谱，上面用红笔写着“无糖、低盐、杂粮”，旁边还有一张小纸条：“妈，今天午饭真的没放糖，我用代糖的，你尝不出来。”二姑看见我来了，抬了抬眼皮，笑了一下，嘴角的纹路像干裂的河床。

她指着桌角一个铁皮盒子让我打开。我打开一看，里面整整齐齐码着半盒冰糖，晶莹剔透的，在阳光下泛着光。她说：“去年买的，藏柜子顶上了，你姐没搜着。现在拿出来看看，过过眼瘾。”她伸手捏了一块放在手心里，翻来覆去看了半天，又小心翼翼地放回盒子，盖好盖子，推到我面前：“拿回去给你妈做饭用吧，我留着也没用了。”

我接过来，盒子沉甸甸的。二姑把轮椅转过去，背对着我，声音闷闷的：“侄儿，你说人这一辈子，到底图啥呢？我就图那口甜的，图那口油的，结果到头来，啥也没剩下。”她把毛毯往上拽了拽盖住自己，肩膀微微塌下去，像一只脱了壳的蜗牛。

阳台上那盆绿萝枯了大半，只剩下几片叶子还勉强绿着，风一吹就颤颤的。二姑没再说话，就那样背对着我坐着，阳光把她的影子拉得很长，投在地板上，孤零零一条。铁皮盒子在我手里微微发烫，里面的冰糖碰撞着发出细碎的响声，像是那些再也回不去的甜日子，一颗一颗，全都碎在了时间里。