踏入密歇根西南部小镇道瓦贾克，你会立刻在田园风光里注意到两个格格不入的存在：一座30兆瓦的巨型数据中心，以及它发出的持续不断的刺耳嗡嗡声。住在这个庞大建筑群正对面的比利·芬恩和玛乔丽·芬恩夫妇，对这一切再熟悉不过。

比利·芬恩对当地媒体MLive形容，这持续的低频声“就像喷气式发动机”。他用自备的分贝计，在自家门廊上录了视频，读数接近60分贝。这大致相当于一台全速运转的洗碗机的噪声，区别在于——洗碗机有停的时候，而数据中心的声音是全天候的、无处不在的“背景板”。玛乔丽·芬恩告诉媒体：“感觉就像我们在自己的院子里、在自己的房子里坐牢。”她补充，夜里想睡觉时，嗡嗡声一样钻进耳朵。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是芬恩一家的私人感受。MLive报道，另外两名居民已经起诉了该数据中心的所有者——Hyper​​scale Data公司，诉状指称该公司设施的“过度噪声”正在对他们的住宅发起“物理入侵”。芬恩夫妇曾被征询要不要加入这场官司，他们拒绝了。但诉状里提到的痛苦，他们每天都在经历：即便关上窗户、把电视音量调高，那种尖锐的鸣响还是能穿透进来。诉状进一步指控，Hyper​​scale Data未能像住宅区旁边的高速路那样，筑起混凝土墙等有效的隔音措施。

按比利·芬恩的追踪，噪音不是一成不变，而是越来越响。他从2022年Hyper​​scale Data启动运营那阵子就开始记录路易斯大道沿线的分贝值。当年，声级还差不多只有52分贝。到了现在，通常已爬升到61分贝上下，有时还会冲到78分贝的高点。在他家室内，关上门窗后，噪音可降到39分贝——这个水平接近一间安静的办公室或图书馆，参照美国听力学会的标尺，尚可接受。可一旦把门打开，声响立刻跳到62分贝，听上去就像一架客机在远处跑道缓缓滑行。比利·芬恩说，那种感觉“就像一条车流不息的大城市主干道，永远在你耳边”。

围绕数据中心的噪声污染抱怨并非个案。田纳西州纳什维尔动物园曾警告，附近一座数据中心如果在建，可能危及园内圈养动物。美国环境与能源研究会则指出，这类设施会释放超低频噪声，长期接触有可能诱发焦虑、恶心等一系列症状，只不过相关科学证据尚不明确。布隆森医院的首席听力学家金·克拉格特提供了更具体的健康画像：62分贝的声音不会损伤耳朵，但长此以往会推高压力水平，甚至被证明与心脏问题有关联。她告诉MLive：“即便音量低到不伤耳朵，也会侵蚀你的整体健康和身心状态。”她补充，因为数据中心的嗡嗡声是“非自然”的声音，人反而更难去适应它。

芬恩一家觉得被困住了。他们说，来探望的亲友越来越少，原因就是那无处不在的恼人噪声。而屋外，30兆瓦的数据中心仍旧二十四小时不停地吞吐着电能，让那低沉而持久的嗡鸣成为小镇无人能逃的背景音。