那张存折是翻遍全家才找到的。抽屉底层压着，牛皮纸信封封口贴了两道透明胶，撕开的时候胶带扯下来一层纸纤维。三万八千六百四十二块七毛。他蹲在客厅地板上数了三遍，数字没错。

爸妈走得很干净。客厅茶几上留了张字条，是他爸的笔迹，上面写着"小远，爸妈各自有难处，你自己照顾好自己"。他妈的字条在卧室床头柜上，更短，就一句"妈对不起你"。两张字条他都收进了存折那个信封里。

那年陈远十六岁，刚中考完。房子是租的，押金还剩两个月到期。他算了一笔账，租金每月两千八，水电燃气物管加起来六七百，吃饭一天按三十算。三万八够撑一年。一年后他十七，还差一年成年。打工的地方不收未成年，正经工作没戏。

他把存折拍在桌上想了整整一个下午。窗外是上海六月的梅雨季，晾不干的衣服在阳台上挂着，散发出潮湿的霉味。最后他决定，先不花这钱。

第二天他去找了楼下的便利店老板。那老板姓刘，平时见他喊"小陈"。他说刘叔我暑假能不能给你看店，不要工钱，管顿晚饭就行。刘老板看了他半天，大概从他脸上看出了什么，没多问，点了头。

整个暑假他都在便利店。从早上七点到晚上十点，理货收银打扫。刘老板管两顿饭，偶尔塞给他一盒临期便当说"拿回去明天热着吃"。他收了，攒了一箱子在冰箱里。开学的时候他跟学校申请了走读，选了离家最近的区重点。学费申请了减免，书本费他自己掏，从存折里取了八百。

最难的是冬天。上海的冷是湿冷，钻骨头缝。他租的房子是老公房，空调坏了，房东说修但一直没来人。他裹着两床被子写作业，手指冻僵了就搓一搓。有次月考考砸了，晚上缩在被子里哭了一场，第二天早上起来发现眼睛肿得睁不开，拿冰毛巾敷了半小时。然后照常去上学。

第二年春天他满十七了。刘老板说小陈你要不正式来我这儿干吧，晚班，一个月给两千。他点了头。白天上学，晚上六点到十一点在便利店，周末全天。存折里的钱再没动过。

日子就这么过。学校里没人知道他一个人住，班主任家访他提前跟刘老板打了招呼，把地址换成便利店。班主任来的时候刘老板配合得天衣无缝，说他是自己侄子的同学，寄住在这儿帮忙。老师走的时候还夸他勤工俭学。

高二那年他攒够了第一笔房租——用便利店打工的钱交的。存折上的三万八一分没少。他对着存折发了会儿呆，又把它放回牛皮纸信封里。

高三他考上了上海的大学。通知书寄到那天他请了半天假，回家煮了包泡面，加了俩鸡蛋，算是庆祝。晚上刘老板知道后，从柜台下面摸出个红包塞给他，说"考上了就好，以后出息了别忘了叔"。他捏着那个红包，在便利店后面的巷子里站了很久。巷口霓虹灯照在地上红红绿绿的，有只野猫蹲在垃圾桶旁边看他。

大学他申请了助学贷款，周末做家教，寒暑假继续在便利店。大一那年春节他没回"家"——其实也没家可回。刘老板喊他去家里吃年夜饭，他没推掉。饭桌上刘老板老婆给他夹了只鸡腿，说"小陈你长点肉，瘦得跟竹竿似的"。他埋头啃那只鸡腿的时候眼眶热了一瞬，但忍住了。

大二下学期他生日，他做了一个决定。用那张存折里的三万八千块，加上自己打工攒的钱，凑了八万首付，在郊区买了个三十平的小公寓。老小区顶楼，没电梯，厨房小得转不开身，但朝南，有个巴掌大的阳台。过户那天他一个人站在空荡荡的房子里，水泥地还没铺，墙皮斑驳。他靠在窗边往楼下看，对面是另一栋老公房，阳台上晾着花花绿绿的衣服，有户人家在炒菜，油烟飘上来带着辣椒的香味。

他把存折从信封里抽出来，里面夹着那两张字条。他看了很久，然后把字条重新折好，放回信封，塞进了新家的抽屉最里层。阳台上风吹过来，五月的上海已经有了初夏的暖意。

那天晚上他坐在空屋子的地板上吃了顿外卖。番茄炒蛋盖饭，加了份红烧肉。吃完他把饭盒收拾干净，站起来环顾了一圈这三十平米。水泥地、斑驳墙、朝南的窗，窗外晾衣服的邻居和炒菜的油烟。

是他的家了。