到单位报到那天，手机天气推送说"今日有雨，记得带伞"。我看了看窗外，大太阳明晃晃地照着，犹豫了一下，还是把伞塞进了包里。就是这把伞，让我在三年之后，又站到了那个我发誓这辈子再也不来的地方。

下车的时候已经是下午四点多，我站在那个熟悉的路口，看着街对面那棵老槐树，树底下卖凉皮的摊子居然还在，连那张褪色的布棚子都没换。老板换人了，以前是个胖婶，现在是个瘦老头，但他搅凉皮的动作跟胖婶一模一样，左三圈右三圈，搅完了拍一下盆沿。

这条路我走了六年。结婚那年二十三岁，跟前夫周强刚领证，他骑摩托车带我回来见婆婆。那时候路还是坑坑洼洼的，我坐在后座，手搭在他腰上，婆婆站在那棵槐树底下等我们，手里攥着两瓶冰红茶，瓶子上全是水珠。

我把车停在离巷口不远的地方，熄了火，没急着下去。手搭在方向盘上，看着那条窄窄的巷子，忽然觉得鼻子发酸。八年了，自从离婚以后我再没回过这里。周强后来调去了省城，婆婆一个人还住在这条巷子里的老房子里，这些事情我都知道，因为我们偶尔还有联系。不是我想联系，是婆婆每年过年都会给我发条短信，一句"小芸过年好"，不多不少，五年了从未断过。

我没回过她的消息。不是不想回，是不敢。我怕一打开话匣子，那些压在心底的东西就全涌出来了。

我和周强离婚是第七年头上。没有什么大的冲突，就是两个人过不下去了。他嫌我倔，我嫌他闷，吵来吵去，有一天他忽然说："小芸，要不咱俩离了吧。"我说行。就这么简单。办完手续那天我俩从民政局出来，他说送我一程，我说不用了，自己打车走了。他站在路边看着我上车，我从后视镜里看见他蹲下去了，不知道是不是在哭。

离婚后我申请调去了临市，一待就是八年，换了三份工作，从行政做到采购，又从采购做到现在的人事主管。去年年底公司要在周强老家这边开分部，领导问我愿不愿意过去带团队，工资涨百分之三十。我犹豫了一晚上，接了。

接下这份工作的头一件事，我就是想回去看看婆婆。说实话，我对周强没什么亏欠，离了就离了，各过各的。可对婆婆，我总觉得欠点什么。她这辈子就周强这么一个儿子，我进门的时候她高兴得直抹眼泪，跟我说"小芸啊，你就是我闺女"。离婚以后她给我打过一次电话，没骂我，也没替周强说好话，就问我"你一个人过得好不好"。我说挺好的，她说那就好。然后就再也没打过，只有过年那条短信，雷打不动。

我绕到巷口那家水果摊，买了婆婆最爱吃的青橘和一箱牛奶。付钱的时候摊主大娘看了我好几眼，忽然说："你是小芸吧？周强媳妇？"我愣了一下，点点头。大娘拍了一下大腿："哎呀你可多少年没回来了！你婆婆天天念叨你，前些日子还跟我说，你最爱吃她做的腌萝卜，问我今年萝卜好不好买。"

我拎着东西往巷子里走，手心里全是汗。巷子还是老样子，窄窄的，两边的墙根长着青苔，谁家晾的被子搭在电线上，几只麻雀在上面蹦来蹦去。走到第三家，那个掉了半边漆的绿色铁门，就是婆婆家。门虚掩着，我从门缝里看见院子里的石榴树还在，比我走的时候粗了一圈，枝丫都快伸到厨房窗户上了。

我深吸了一口气，伸手推门。

"妈，我来看……"

话没说完，我就僵在了门口。

院子里有三个人。婆婆坐在石榴树底下的竹椅上，头发白了大半，比八年前瘦了一大圈，脸上皱纹像刀刻的似的。她面前蹲着一个人，穿着件灰色的旧夹克，正端着一碗东西喂她。婆婆嘴里含含糊糊地说着什么，那人拿着小勺子，一点一点往她嘴边送，动作小心翼翼的，像在喂一个小孩。

那个人我太认识了。是周强。

周强抬起头看见我的时候，勺子停在半空，碗差点没端住。我看着他，他看着我，两个人都说不出话。婆婆没看见我，她眼神直直地望着天，嘴还在一张一合地动。

"你……"我的声音干得像砂纸，"你咋在这儿？"

周强站起来，手里的碗搁在石桌上，搓了搓手，低头说了句："我回来住了一年多了。"

"啥？你不是在省城吗？"

"不干了。去年辞职回来的。"他抬头看了我一眼，又赶紧低下去，"我妈老年痴呆，越来越严重了，不认得人，一个人在家不行。我回来伺候她。"

我的眼泪一下子就冲出来了。我他妈明明不想哭的。我就是来看一眼就走，根本没想跟谁叙旧。可看见周强蹲在那儿给婆婆喂饭的样子，看见婆婆瘦成那样，看见石榴树上挂着的那件我当年落在老家的旧外套，晒得都快发白了还挂在那儿，我一下就绷不住了。

婆婆这时候才转过头来，她浑浊的眼睛看了我半天，忽然咧开嘴笑了。

"闺女来了，"她说，声音含含糊糊的，"你谁家的闺女呀，长得真俊。"

她认不得我了。

周强站在旁边，声音特别轻："妈现在就这样，有时候连我都不认识。"

我把东西放在地上，走过去蹲在婆婆跟前。我拉着她的手，手背上的皮松得能拎起来，全是老年斑。我说："妈，是我，小芸。"

她歪着头看我，眼睛里空荡荡的，忽然又说："小芸啊，你吃橘子不？我去给你剥。"说着就要站起来，腿哆嗦得不行，周强赶紧按住她："妈你坐着，我去剥，我去。"

周强进屋去拿橘子了，院子里就剩下我跟婆婆。她拉着我的手摩挲来摩挲去，又说了一句："你跟我儿子说，让他别老不回家，他媳妇在家等他呢。"

我咬着嘴唇，使劲没哭出声。

周强出来的时候手里端着个盘子，里面剥好的橘子一瓣一瓣摆得整整齐齐的。他递给我，说："吃吧。"然后又蹲下去喂他妈的橘子，婆婆张嘴接了，嚼了半天咽不下去，在嘴里含着。他就用手掌轻轻托着她的下巴说："妈你咽，慢慢咽。"

我看着这一幕，忽然觉得自己这些年太自私了。我离婚以后一走了之，换了手机号搬了家，干干净净地跟过去做了切割。可我从来没想过，我走了以后，周强走了以后，婆婆一个人的日子怎么过的。

"她什么时候开始的？"我问。

周强低着头："三年多了。一开始是忘事，后来慢慢就严重了。去年我把她接到省城住了一阵，她天天闹着要回来，说有个人在巷子口等她。我问谁等她，她说是你。她说你下班了，她在槐树底下等你呢。"

我靠在石榴树干上，浑身发软。那年我还在厂里上班的时候，每天六点下班，坐公交到巷口，婆婆就在那棵槐树底下等我，有时候手里拿着刚炸好的油饼，有时候拎着半块西瓜。夏天下雨她打着伞也站那儿，冬天冷得跺脚也站那儿。周强嫌她傻，说小芸又不是不认识路你老接啥。婆婆说："我就愿意接我闺女。"

我当年离婚的时候，婆婆什么都没说。周强跟她讲了以后，她就坐在石榴树下坐了一下午，谁叫她吃饭她都不理。后来她给周强说了一句话："你们年轻人的事我管不了。但小芸这个闺女，我认。"

可后来我走了，八年没回来看过她一眼。她那些短信我一条没回过。

"你……你知道我要调回来？"我问周强。

他摇了摇头："不知道。你今天咋来了？"

我说公司把我派过来了，办完手续顺路过来看看咱妈。

"咱妈"两个字脱口而出的时候，我自己都愣了一下。周强也愣住了，他看着我好半天，嘴唇动了动，没说出话来，眼眶红了一圈。

婆婆这时候忽然清醒了似的，她转过头看着我和周强，清清楚楚地说了一句："你俩吃饭了没有？我去做饭。"

然后她又糊涂了，看着院子里的石榴树发愣。

我蹲下来，伸手帮她理了理鬓角的白头发，说："妈，我回来了。"

她看着我，眼神忽然有了点光，嘟囔了一句："小芸？"

我说："嗯，是我。"

她就笑了，笑出了声，拍着我的手说："你回来了好，回来了好，他老不回家，你管管他。"

我转过头看周强，他正站在那儿抹眼泪，袖子湿了一大片。几十年了，我头一回见他哭成这个样子。

那天晚上我没走。周强去厨房做饭了，我坐在院子里陪着婆婆。她一会儿糊涂一会儿清醒，清醒的时候偶尔能叫出我的名字，糊涂的时候就喊我闺女。我给她喂了一碗稀饭，她喝得慢慢吞吞的，嘴角流下来我都拿手绢给她擦。

吃饭的时候三个人坐在一张桌子上，跟十年前一模一样。桌子上还是那碗婆婆腌的萝卜，酸酸辣辣的，跟从前一个味儿。周强给我盛了碗饭，我接过来说了句谢谢，他说了句不客气，跟两个陌生人似的。

可我知道，这个家有些东西没散。

吃完饭我帮周强收拾了碗筷，站在水池边上洗碗的时候，他站在我旁边擦盘子，谁也没说话。厨房的灯还是以前那个灯泡，昏黄昏黄的，映在我俩手上。他的手上全是褶子，比以前糙多了。

"你对象呢？"我没话找话问了一句。

他没看我，继续擦盘子："没找。"

"咋不找？"

他把盘子放下，叹了口气："我这情况，妈这样，谁愿意跟我。"

我没接话。水流哗哗地冲在我手上，我盯着那些泡沫，心里翻来覆去地想：我恨过他吗？恨过的。可我恨的到底是他，还是那些年过不下去的日子，其实我自己也分不清了。

"你晚上住哪儿？"他问。

我说开车来的，找个酒店住。

他说："别找酒店了，妈屋旁边那间还空着，我给你铺个床。"

我没说好，也没说不好。他转身就进屋去了，不一会儿抱出来一床被子，棉花的，晒得松松软软的，一股太阳味儿。我闻着那味儿，忽然想起刚结婚那年冬天，婆婆给我弹了床新棉被，说"闺女你怕冷，这被子给你絮了二斤半棉花"。那床被子我后来又盖了好多年，离婚的时候没带走。

晚上我躺在那间小屋里，闻着被子上的太阳味儿，听着隔壁屋婆婆含含糊糊的梦话，和周强走来走去照顾她的脚步声。我翻来覆去睡不著，心里有一万个念头在打架。

天亮的时候我爬起来，看见周强歪在婆婆床边睡着了，身上就搭了件外套。婆婆躺在床上，手攥着他的手指头。她睡得很安详，呼吸轻轻的，脸上还带着一点笑。

我站在门口看着他们娘俩，站了很久。

后来我悄悄出了门，去巷口那家卖凉皮的摊子上买了三份凉皮，两份多放辣，一份不要辣。以前我们一家三口吃凉皮，婆婆不能吃辣，周强要放三勺辣油，我放两勺。

凉皮老板还是那个瘦老头，他一边拌一边问我："闺女你以前住这巷子里啊？"

我说嗯，住了好几年。

他说："你是那家周家的小芸吧？你婆婆老念叨你。"

我说我知道。

我端着三份凉皮往回走，路过那棵老槐树的时候站了一会儿。阳光从树叶缝里漏下来，斑斑驳驳地照在我脚面上。我抬起头眯着眼看了一会儿天，心里忽然没那么拧巴了。

有些路，兜兜转转的，最后还是走回来了。