2026年世界杯的“杰出球员奖”正沦为一场荒诞剧。国际足联把评选权交给线上球迷投票，结果一再扭曲赛场现实——表现糟糕的球员频频站上领奖台，而真正左右比赛的人却被无视。

本周一巴西艰难战胜日本后，卡塞米罗捧起奖杯时笑得格外灿烂。然而，他上半场的发挥堪称灾难：他让佐野海舟为日本队首开纪录，先后与队友帕奎塔、库尼亚撞在一起，狼狈喘息的样子活脱脱像个悲情替身。若不是帕奎塔腿筋不适，卡塞米罗很可能继小组赛之后第二次在中场休息就被换下。虽然用头球扳平比分让他得到些许救赎，但此前的一连串失误足够让业余球员脸红。可这位巴西中场赛后仍侃侃而谈心态与斗志，对奖项感到无比欣喜。

打开网易新闻 查看精彩图片

类似的荒诞提名不止一例。C罗在葡萄牙惊险战胜克罗地亚一役中荣膺最佳，但他全场在对方禁区内仅有的一次触球，就是罚进扳平点球，随后便被替换下场。西班牙3比0完胜奥地利，亚马尔却在奥亚萨瓦尔梅开二度、库库雷利亚送出两次助攻的情况下夺走奖杯——即使他几次穿裆过人确实有些趣味。而贝林厄姆至少拿出了诚实。英格兰与加纳闷平后，他直白地说：“老实说，我不配得这个奖。应该颁给对手中某位防守顽强的球员。我有过几次闪光，但很难融入比赛，感谢投我票的人，不过这奖真该给他们的人。”

问题根源就在于球迷可以早早并反复在线刷票，让原本球员珍视的荣誉轻易沦为恶搞对象。许多人给卡塞米罗投票，纯粹是因为他的噩梦开局充满笑料，用嘲讽回应失误。更深层看，这不过是足球从团队运动退化为个人秀的又一例证。把评选当成人气竞赛，只会不断拉高明星球员的身价，驱使他们在社交媒体上的狂热粉丝更深地陷入那种扭曲的当代球迷文化。就连梅西拿到的一次最佳也令人费解，本该属于其他更配得上的球员——但到头来，它不过是一份人气榜，而非场上真实的写照。