楔子
我叫梁秀珍，今年六十三岁，退休前在县纺织厂做了大半辈子会计。我有两个女儿，大女儿周敏，小女儿周琳。人人都说养儿防老，我养了两个女儿，原以为是双倍的依靠。
可直到那天我摔断了腿，一个人趴在客厅冰冷的地砖上，听着电话那头小女儿轻飘飘的一句“妈，我在青岛旅游呢，让姐姐送你去诊所吧”，我才彻底明白，我这一生犯过最大的错，就是把那套价值四十八万的房子，过户给了我最偏心的那一个。
而那个被我冷落了半辈子的大女儿，最后却用一句话，让我在深夜里哭得像个做错事的孩子。
第一章 分房
这事得从七个月前说起。
那天是腊月二十六，离过年还有四天。我坐在老房子客厅的沙发上，手里攥着一本暗红色的不动产权证书，封面已经被我摸得起了毛边。这套房子是1998年单位分的福利房，我和老伴攒了大半辈子才买断产权，后来又赶上县城房价上涨，中介上门估价，给了四十八万。
四十八万，对有钱人来说不算什么，可对我们这种普通老百姓，那就是一辈子最大的家底。
小女儿周琳提前三天就给我打了电话，说腊月二十六回来陪我吃饭。她嫁到了市里，平时工作忙，一年到头也就过年回来一趟。那天她进门的时候，手里提着两盒脑白金，还给我买了一件玫红色的羽绒服，说是商场打折，六百多块钱。
“妈，你穿这个颜色显年轻。”她把羽绒服往我身上比了比，笑眯眯地说，“你看你这白头发，配上这个颜色，多精神。”
我嘴上说着买这么贵的东西干什么，心里却暖烘烘的。小女儿从小就嘴甜，会哄人，是我心尖上的肉。
大女儿周敏是下午三点多到的。她住在县城东边的老居民区，骑电动车过来也就二十分钟。进门的时候手里拎着一个塑料袋，里面装着一只宰好的老母鸡，还有些青菜萝卜。
“妈，这鸡是我婆婆家养的，土鸡，炖汤补身子。”她把东西放进厨房，又折回来，从兜里掏出一盒药，“你上回说膝盖疼，我去药店问了这个氨糖，人家说吃三个月一个疗程，我给你买了两个疗程的，你先吃着看看效果。”
我接过药，说了声“好”，就放到茶几边上了。
周敏比我大女儿，其实也就大周琳三岁。可她从小就木讷，不会说好听的，做什么事都闷声不响的。小时候考了第一名回来，也不吭声，直接把成绩单放在桌上让我自己看。不像周琳，考个前十名都要蹦蹦跳跳地嚷嚷半天，讨糖吃讨表扬。
人心都是肉长的，可偏偏这肉长着长着就偏了。我承认，我心里是偏心小女儿的。
那天傍晚，我做了六个菜，两个女儿围坐在桌边，像小时候一样。吃到一半，我把筷子放下，清了清嗓子。
“今天把你们俩叫回来，是有件事要跟你们商量。”
周琳夹了一块红烧肉，含糊不清地说：“妈，啥事啊？搞得这么正式。”
周敏没说话，只是放下了碗，安静地看着我。
我从茶几抽屉里拿出那本不动产权证书，放在饭桌上。红本本在灯光下有些晃眼，两个女儿的目光同时落在了上面。
“这套房子，我打算过户了。”我顿了顿，“我已经跟你李阿姨说好了，年后就去办手续。我想来想去，这房子就给你 妹妹吧。”
这话说出口的瞬间，饭桌上的气氛一下子变了。
周琳夹肉的手停在了半空，随即脸上的笑意藏都藏不住，嘴里却说：“妈，你这是干啥呀，房子你自己住着嘛，着急过户干什么？”
“我先过户给你，住还是我住。”我摆摆手，“趁我现在脑子还清楚，把这事办了，省得以后麻烦。”
说完，我看向周敏。
周敏低着头，筷子在碗里拨弄了几下，然后抬起头来，脸色很平静，平静得让我有些意外。
“行，妈你做主就好。”她说这句话的时候，语气淡淡的，就像在说今天天气不错一样。
我原本准备了一大堆解释的话，比如妹妹嫁得远，在城里开销大，日子不容易，你在跟前方便照顾我，这套房子给妹妹是应该的。可这些话全都堵在了嗓子眼里，因为周敏根本没给我说的机会。
她说完那句话，就继续吃饭了，还给我夹了一筷子菜。
周琳倒是热情得很，放下筷子就绕到我身后，搂着我的脖子撒娇：“妈，你放心，以后我肯定好好孝顺你。等我那边安顿好了，接你去市里住，我家那房子可大了，有电梯，省得你爬楼梯膝盖疼。”
她说得天花乱坠，我心里也舒坦。
那天晚上吃完饭，周敏收拾了碗筷，洗了锅碗瓢盆，又把厨房的地拖了一遍，才骑着电动车回去了。临走的时候，她站在门口说了一句：“妈，那个氨糖你记得吃，一天两次，一次一粒，饭后吃。”
我嗯了一声，目送她的电动车尾灯消失在巷子口。
周琳当晚住下了，陪我说了半宿的话，聊的都是她婆家的事，说她老公单位效益好，年终奖发了三万多，又说她小姑子嫁了个做生意的人家，日子过得红火。我听着听着就睡着了，心里觉得很踏实。
过完年正月初八，我和周琳去不动产登记中心办了过户手续。签字按手印的时候，我手有些抖，工作人员还提醒我：“大妈，您想好了啊，这房子一过户，可就是您女儿的了。”
我看了一眼周琳，她正低头看手机，屏幕上花花绿绿的，不知道在刷什么。我说：“想好了，过吧。”
手续办完，周琳请我在县城最好的饭店吃了一顿饭，花了两百多块钱。吃完饭她说下午还有事，要赶回市里，就急匆匆地走了。
我站在饭店门口，看着她的车汇入车流，心里有一瞬间空落落的，但很快就被自己安慰好了。我想，等以后老了动不了了，小女儿肯定会接我去城里住的。
那之后的日子，和以前没什么两样。周琳偶尔打个电话回来，说说近况，大部分时候都是我主动打过去，问问她吃了没、忙不忙。她有时候接，有时候不接，不接的时候隔半天才回个微信，说刚才在开会。
周敏倒是雷打不动，每周末都会来一趟，有时候带点菜，有时候帮我洗洗被套，有时候就是坐一会儿，说说话就走。她的话还是不多，来的时候也不提前打招呼，有时候我正午睡呢，听见钥匙开门的声音，就知道是她来了。
日子就这么一天天过着。
## 第二章 日常
转眼到了五月份，天气暖和起来，院子里的月季开了满满一架子。
这几个月里，我的生活没什么大变化。每天早上去菜市场转转，买点新鲜蔬菜，回来做顿饭，下午去公园跟老姐妹打打太极拳，晚上看看电视剧，日子过得平平淡淡。
周敏还是照旧每周末来一趟。有时候她带着小外孙女一起来，那孩子六岁了，扎着两个羊角辫，一进门就“姥姥姥姥”地叫个不停。我虽然嘴上嫌吵，心里还是欢喜的，每次都提前准备好零食等着。
小外孙女喜欢吃我做的糖醋排骨，周敏就隔三差五买排骨过来，说是我做的好吃，比外面饭店的都强。我知道她是变着法子给我送东西，但从来不说破。
周琳那边的消息就稀稀拉拉的，有时候一个星期不联系，有时候半个月才打一个电话。我打过去问她最近忙什么，她总说加班，说公司接了个大项目，天天忙到半夜。我心疼她，就说别太累了，身体要紧。她嗯嗯两声，就挂了。
六月初的时候，我膝盖疼得厉害，去医院检查，说是退行性关节炎，得注意保养，不能受凉，不能累着。医生开了些药，让我回去按时吃。
我把这事跟周敏说了，她当天晚上就送过来一副护膝，说是托人从省城带回来的，里面有艾草成分，能驱寒。她还把我厨房里所有的矮凳子都换成了高一点的，说是我膝盖不好，坐矮凳子起来的时候伤关节。
“妈，你以后洗菜别蹲着了，我给你买了个小凳子，坐着洗。”她把一个带靠背的小凳子放在水池边上，又把常用的锅碗瓢盆都挪到了上面几层柜子里，让我不用弯腰就能拿到。
做这些事的时候，她没说什么漂亮话，就是闷头干活，额头上渗出了细密的汗珠。
我站在厨房门口看着她的背影，忽然觉得心里有点不是滋味。这个女儿从小到大都不会说好听的，可她做的事，桩桩件件都在替我着想。
可我那套房子，却给了那个连电话都懒得打的小女儿。
这个念头在我脑子里闪了一下，很快就被我按下去了。我告诉自己，周琳在大城市压力大，没时间回来是正常的，不能怪她。
## 第三章 裂痕
七月中旬的一天，发生了一件事，让我心里头一次对周琳有了疙瘩。
那天是我六十三岁生日。往年过生日，两个女儿都会回来，做一桌子菜，给我买蛋糕，一家人热闹热闹。今年我也没多想，提前两天就在菜市场订了一只老鸭，准备炖汤。
生日那天一大早，我就起来忙活了。把老鸭焯了水，放了枸杞红枣，小火慢炖了两个多小时，汤都炖得奶白奶白的。又炒了几个拿手菜，摆了满满一桌子。
上午十点多，周敏带着外孙女来了。孩子一进门就喊：“姥姥生日快乐！”手里还举着一张自己画的贺卡，上面画了三个人，说是姥姥、妈妈和她自己。
周敏拎了两大兜子东西进来，一兜是水果和营养品，另一兜是一条新凉席，说是天热了，我的老凉席该换了，这条是竹纤维的，睡着凉快不伤腰。
“妈，我给你把凉席铺上。”她说着就进了卧室，把我床上那条用了好几年的旧凉席撤下来，仔细擦了床板，又把新凉席铺好，四个角掖得平平整整的。
我看着她忙前忙后，心里暖洋洋的，嘴上却说：“花这些钱干什么，旧的还能用。”
“旧的都起毛了，睡着不舒服。”她拍拍凉席，“你摸摸，这个多滑溜。”
到了十一点半，周琳还没到。我给她打了个电话，响了好几声才接。
“妈，怎么了？”她那边声音有点嘈杂，像是在外面。
“琳琳，你今天回来不？妈做了饭，炖了你爱喝的老鸭汤。”
电话那头顿了一下，然后她哎呀一声：“妈，对不起对不起，我忘了！今天你生日是吧？我这脑子，这两天加班加糊涂了。今天可能回不来了，我这边有个重要客户要见，走不开。”
我握着电话，心里一下子就凉了半截。
“没事没事，工作要紧，你忙你的。”我嘴上这么说，声音却有些发干。
“妈，我改天一定回去补上，给你买个大蛋糕！”周琳说得很快，“我先不跟你说了啊，客户过来了。生日快乐啊妈！”
电话挂了。
我站在厨房里，看着灶台上那锅炖得浓白的老鸭汤，心里像堵了一团棉花。
周敏走过来，看了看我的脸色，什么都没问，只是轻声说：“妈，咱们先吃吧，汤凉了就不好喝了。”
那天中午，就我们三个人吃了一顿生日饭。饭桌上外孙女叽叽喳喳地说话，周敏不时给我夹菜，表面上热热闹闹的，可我心里那个空落落的位置，始终没人能填上。
周琳到了晚上七点多才给我打了个电话，说了几句生日快乐，又说最近实在是忙，等忙完这阵子一定回来看我。我嗯嗯地应着，挂了电话后一个人坐在沙发上发呆。
电视里播着不知道什么节目，我一点也看不进去。
那天晚上我躺在床上的时候，脑子里忽然冒出一个念头：我把房子给了小女儿，可她在哪里呢？
这个念头像一根刺，扎在我心口，隐隐地疼。
## 第四章 意外
日子还是一天天地过，转眼到了八月。
今年的夏天特别热，连续十几天高温，热得人不想动弹。我天天躲在屋里吹风扇，到了傍晚才敢出门透透气。
这些天我总觉得心神不宁的，也说不上来为什么。可能是天太热了，也可能是心里有事。周琳自从上次我生日没回来之后，电话更少了，我打过去好几次都是说不了两句话就挂了。
我心里憋着一股说不清道不明的委屈，但又不想承认。我告诉自己，女儿长大了，有自己的生活，我不能老绑着她们。
八月十三号那天，天气闷得厉害，从早上起来就阴沉沉的，像是要下大雨，可雨又一直憋着不下来。空气又湿又热，人稍微动一下就一身黏汗。
那天下午四点左右，我在阳台上收衣服。天气预报说晚上有雷阵雨，我想着早点把晾在外面的衣服收进来。阳台的晾衣杆有点高，我踮着脚去够最外面那件衬衫的时候，脚下突然一滑。
地上有一小摊水，不知道是什么时候滴下来的，被阳台上的瓷砖泡得滑溜溜的。我穿着塑料拖鞋，一脚踩上去，整个人就往旁边歪了过去。
我下意识想抓住点什么，手在空中胡乱抓了两下，什么都没抓住。身体失去重心，重重地摔在了阳台和客厅交界的地方。
摔倒的那一瞬间，我感觉右腿传来一阵剧烈的疼痛，从脚踝一直蹿到膝盖，疼得我眼前发黑，差点一口气没上来。
我趴在地上，大口大口地喘着气，额头上瞬间冒出一层冷汗。
缓了好一会儿，我才敢试着动一动。左腿还好，能动，可右腿完全使不上劲，稍微动一下就疼得钻心。我低头看了一眼，右小腿那一块已经开始肿起来了，鼓鼓囊囊的，看着吓人。
我第一反应是摸手机。好在手机就放在客厅的茶几上，离我不算太远。我咬着牙，用两只胳膊撑着身体，一点一点地往茶几那边挪。每挪一下，右腿就跟着晃一下，疼得我直抽冷气。
从阳台到茶几，平时两步路的事，我硬是挪了将近十分钟。等够到手机的时候，我浑身的衣服都被汗浸透了。
我瘫在地上，大口大口地喘气，手指哆嗦着解锁了手机。
翻通讯录的时候，我第一个看到的号码是周敏的。但我的手指顿了一下，往下滑了滑，找到了周琳的号码。
我也不知道当时自己是什么心态。可能是潜意识里觉得，我房子都给了小女儿，遇到事了理应找她。也可能是想着正好借这个机会，看看小女儿到底能不能靠得住。
我按下了拨号键。
电话响了好几声，没人接。我又打了一遍，又响了五六声，终于接通了。
“喂，妈？”周琳的声音从电话那头传来，周围很嘈杂，有音乐声和说笑声，像是在什么热闹的地方。
“琳琳，”我忍着疼，尽量让自己的声音听起来平静一些，“妈摔了，腿可能断了，你赶紧回来一趟，送妈去诊所看看。”
电话那头沉默了两三秒。
然后我听到周琳说：“啊？妈你摔了？严重吗？”
“腿动不了了，肿得厉害，怕是骨头断了。”
“这样啊……”她的声音有些飘忽，然后我听到她喊了一声，“你等一下啊妈，我这边有点吵，我找个安静的地方。”
电话那头安静了几秒，大概是换了个地方。然后周琳的声音重新响起来，比刚才清楚了不少。
“妈，我现在在青岛旅游呢，跟朋友一起出来的，定了五天的行程，今天才第三天，一时半会儿回不去啊。”
我的心一下子沉到了谷底。
“你让你姐送你去诊所吧，她就住在县城，离你近。”周琳的语速很快，像是急着要结束这通电话，“我这边确实走不开，机票都订好了，改签也麻烦。等我回去了一定去看你，好不好？”
我张了张嘴，想说什么，却发现自己一个字都说不出来。
“妈，你赶紧给你姐打电话啊，别耽误了。摔伤这种事情可大可小，早点去看医生要紧。我这边信号不太好，先挂了啊！”
电话那头传来了嘟嘟嘟的忙音。
我握着手机，手一直在抖，不知道是疼的还是气的。
客厅里很安静，安静得能听见墙上挂钟滴答滴答的声音。我趴在地上，右腿的疼痛一阵一阵地涌上来，可更疼的是心口那个位置。
我把房子给了她。四十八万的房子，我一分钱没要，全给了她。
现在我在家摔断了腿，她在青岛旅游，让我找她姐。
我闭上眼睛，眼泪一下子就涌了出来。
## 第五章 电话
我在地上趴了大概有五分钟，脑子乱成了一锅粥。右腿的疼痛越来越剧烈，整条小腿都肿了起来，皮肤表面泛着青紫色，看着触目惊心。
我擦了擦眼泪，深吸了几口气。这个时候不能慌，得先去医院。
我又拿起手机，翻到周敏的号码。看着屏幕上“周敏”两个字，我的手指悬在上面，迟迟按不下去。
那一瞬间，我心里翻涌着各种复杂的情绪。
我把房子给了小女儿，这七个月来对她不闻不问。现在自己摔了，小女儿不管我，我又转头去找大女儿。这算什么事？她会不会也推三阻四？会不会心里有怨气？会不会觉得我这个当妈的太偏心，现在出事了才想起她？
就算她真的不管我，我也没话说。毕竟是我自己把路走成这样的。
我想了半天，最后还是按下了拨号键。
电话响了两声就接了。
“喂，妈？”周敏的声音听起来有些意外。她大概知道我的习惯，平时没什么事我很少主动给她打电话。
“敏敏……”我一开口，声音就哽住了，眼泪又不争气地流下来。
“妈？你怎么了？”周敏的声音立刻紧张起来，“是不是出什么事了？”
“妈摔了一跤，腿……腿可能断了，动不了了……”我咬着牙，把话说完整。
电话那头只停顿了一秒，周敏的声音就炸开了：“你摔了？！摔到哪了？现在人在哪里？动不了是吗？你别动！千万别动！我马上过来！”
她一连串的问话像机关枪一样，语气又急又慌，跟刚才周琳那慢悠悠的腔调形成了鲜明的对比。
“我打了你 妹妹的电话……”我也不知道为什么，这时候会说起这个，“她说她在青岛旅游，回不来，让我找你……”
电话那头安静了一瞬。
然后周敏的声音变得很平静，平静得有些异样：“妈，你给她打电话的时候，她原话是怎么说的？”
“她说……让我找你送我去诊所，说她一时半会儿回不来。”我如实说了，心里像是打开了一个口子，委屈全都涌了出来。
周敏沉默了两三秒。
“妈，”她开口了，语气很轻，轻得像是在自言自语，“她说让我送您去诊所，是吧？”
“嗯。”
“妈，”周敏的声音忽然带了一丝说不上来的意味，像是苦笑，又像是早就料到了一样，“我现在不住在县城了，上个月搬的家。我现在住在西郊的村里，租了个民房，地方特别偏。你知道西郊那边的路况，全是土路，这眼看又要下大雨了，路上全是泥，我这边很难打到车。”
我的心一下子凉透了。
西郊我是知道的，那是县城最偏僻的地方，以前是砖瓦厂的旧址，后来厂子倒闭了，那一带就荒了，只有些零零散散的民房，住的大多是打工的人。从那里到县城中心，骑电动车都要四十分钟，别说打车了，那边出租车根本不愿意去。
我张了张嘴，声音干涩得像砂纸：“那……那怎么办……”
“妈，你别急。”周敏的声音忽然变得沉稳有力，像是下定了什么决心，“你就在原地别动，千万不要乱动。骨折了乱动会加重伤情的。我现在就出门，走到大路上去打车，再慢我也过来，你别怕。”
我的心像是被什么东西狠狠地撞了一下。
“你……你走到大路上去打车？那得走多久？”
“没事，村里到大路就两公里多，我走快点，半个小时就到了。”她说得很轻松，像是说去楼下买个菜一样。
两公里多。外面天阴得像锅底一样，闷雷一个接一个地滚过来，随时都可能下暴雨。她要走两公里多泥巴路，就为了到县城来送我去医院。
我握着手机，眼泪止不住地往下掉。
“妈，你别哭啊，没事的。”周敏大概是听到了我的哭声，语气变得柔软起来，“我现在就出发，你在家等着，保持电话畅通，我随时跟你联系。”
“敏敏……”我喊住她，喉咙却像是被什么东西堵住了，半天说不出话来。
“嗯？妈你说。”
“……路上小心。”我最后只说了这四个字。
挂了电话后，我趴在地上，眼泪打湿了面前的地砖。我不知道自己哭了多久，只觉得心里那个结了多年的疙瘩，在一点一点地松动、瓦解。
我把房子给了小女儿，可小女儿在青岛旅游，让我去找大女儿。
大女儿住在偏僻的村里，要走两公里泥路，却没有一句怨言，只说“你别怕”。
## 第六章 等待
等周敏来的这段时间，是我这辈子过得最漫长的时刻。
我趴在地上，右腿已经完全不能动了，稍微挪一下就像有无数根针在骨头里扎。我只能保持着侧趴的姿势，把身体的重心放在左半边，时间久了，左边胳膊和腰都酸得发麻。
客厅里的光线渐渐暗了下来。外面的天黑压压的，乌云像是要直接压到屋顶上。远处的雷声越来越近，轰隆隆地滚过来，震得窗玻璃嗡嗡响。
我看了看手机，距离刚才那通电话已经过去了二十分钟。周敏应该还在那条泥巴路上走着。
我躺在地上，脑子里乱糟糟的。各种念头像走马灯一样转来转去。
我想起了很多年前的事。周敏上小学的时候，有一回下雨天，我去学校接她们姐妹俩。我手里只有一把伞，走到校门口的时候，周琳远远地朝我跑过来，扑到我怀里，嚷嚷着让妈妈抱。我就把伞撑在周琳头上，抱着她回家了。
走出好远我才想起来，周敏还在后面跟着。
我回头看的时候，她一个人背着书包，淋着雨，慢慢吞吞地跟在后面，浑身都湿透了，头发贴在脸上，可她不哭也不闹，就那样安安静静地走着。
我当时心里闪过一丝愧疚，但很快就被周琳的撒娇声盖过去了。到了家，我给周琳擦干了头发换了干衣服，周敏自己翻出干毛巾擦了擦，也没说什么。
这样的事情，从小到大不知道发生了多少回。
周敏考上了市里最好的高中，我嫌住校费钱，让她去读了县城的普通高中。周琳成绩一般，我却花钱让她去市里上了职业学校，说是学门手艺好找工作。
周敏上大学的时候申请了助学贷款，每个月生活费只有五百块，她从没跟我开口多要过一分钱。周琳上职业学校那几年，我每个月给她打一千二，还隔三差五问她够不够花。
周敏结婚的时候，我给了两万块的红包，说是家里条件不好，拿不出更多。周琳结婚的时候，我拿了八万，外加一套金首饰。
后来老伴生病住院，前前后后花了十几万，大部分都是周敏垫的。她在医院陪护，整宿整宿不合眼，熬得脸色发白。周琳呢？来过两趟，坐不到半个小时就走了，说工作忙。
老伴走的那天，周敏守在床边，握着她爸的手，哭得浑身发抖。周琳第二天才赶回来，进门的时候眼泪倒是流了不少，可办完丧事的当天下午就走了，说不放心家里。
这些事情，我一直不愿意去想。因为一旦想了，我就不得不承认，自己这些年做错了很多事。
可我一直在逃避。
我把所有的偏爱都给了小女儿，把所有的理所当然都压在了大女儿身上。我觉得大女儿懂事，听话，不计较，所以可以一直亏欠她。而小女儿娇气，需要人疼，需要人宠，所以理应得到更多。
直到现在，我趴在地上，动不了，等不到那个被偏爱的女儿，只能等着那个被我亏欠的人，走着两公里的泥巴路来救我。
天彻底黑了。
客厅里只亮着一盏小夜灯，昏黄的灯光在雷声的映衬下显得格外惨淡。雨终于下来了，先是噼里啪啦的几声大点，然后越下越密，最后变成瓢泼大雨，哗哗地砸在窗户上。
我听着外面的雨声，心里揪得紧紧的。周敏还在路上呢，这么大的雨，她怎么走？
我拿起手机想给她打电话，又怕她在雨中赶路不方便接。犹豫了好一会儿，还是发了条微信过去：雨太大了，你注意安全，不急这一时半会儿。
过了两三分钟，她回了一条：没事妈，我快到大路了，到了大路就能打车了。
我看着那条消息，眼泪又涌了上来。
又过了大概二十分钟，我的手机响了，是周敏打来的。
“妈，我打到车了！在大路上拦了一辆面包车，人家师傅人好，愿意送我到县城。你再坚持一会儿，我大概二十分钟就到。”
我听到她的声音里夹杂着哗哗的雨声，还有气喘吁吁的声音，显然是刚才赶路走得急。
“好，好，你路上慢点，不着急。”我连声说。
挂了电话，我长长地吐了一口气，心里那块悬着的石头总算落了地。
可我随即又想到另一个问题：就算周敏来了，她怎么把我弄下楼？我住的是老小区，五楼，没有电梯，我这腿动都动不了，怎么下去？
但我没有时间多想了，因为右腿的疼痛越来越剧烈，疼得我浑身冒冷汗，脑子也开始有些迷糊。我只能咬紧牙关，死撑着等周敏来。
## 第七章 到了
周敏比预计的还要快。
不到二十分钟，我就听到了楼道里传来急促的脚步声，紧接着是钥匙开锁的声音。门被推开的一瞬间，一股冷风裹着雨水的气息涌了进来。
周敏站在门口，浑身湿透了。头发一绺一绺地贴在脸上，衣服和裤子都贴在身上，雨水顺着袖口和裤腿往下滴。她的鞋子上全是泥，裤腿上溅满了泥点子，整个人狼狈得不成样子。
可她顾不上自己，一进门就朝我跑过来，蹲下身子，两只手颤抖着摸了摸我的脸，又看了看我肿得老高的右腿，眼眶一下子就红了。
“妈，疼不疼？你忍一下，我马上送你去医院。”
她的声音在发抖，嘴唇也在抖，不知道是被雨淋的还是急的。
“你怎么湿成这样？”我看着她浑身滴水的样子，心疼得不行。
“雨太大了，刚才上楼的时候摔了一跤，没事。”她轻描淡写地说着，已经开始打电话了。
她先打了120，说明了情况和地址。挂了电话又皱着眉头想了想，说救护车不一定能马上到，这么大的雨，路上到处都是积水。
她蹲在我身边，把自己湿透的外套脱下来叠了叠，垫在我头下面，让我枕着舒服一些。然后又跑进卧室，翻出一条毯子盖在我身上，怕我躺在地上着凉。
做完这些，她坐在地上，把我的头挪到她腿上，轻声说：“妈，救护车应该很快到，你再忍忍。”
我枕着她的腿，闻到她身上雨水和泥土混合的气味，心里却觉得前所未有的踏实。
“敏敏，你刚才说你搬家了，是怎么回事？”我忽然想起这事。
周敏沉默了一下，然后说：“没什么，就是之前租的那个房子房东要收回去自己住，我就换了个地方。”
“怎么搬到西郊那么偏的地方去了？”
她又沉默了，这一次沉默的时间更长。外面的雨声哗哗的，屋里却很安静。
“便宜。”她最后只说了两个字。
我的心像是被人攥了一下。
“你之前不是住得好好的吗？怎么忽然要省这个钱？”
周敏没说话，只是轻轻叹了口气。
我看着她的脸，忽然发现她比几个月前瘦了不少，眼窝都有些陷下去了，颧骨也比以前突出了。三十多岁的女人，看起来像是四十出头。
“是不是家里出什么事了？”我追问。
“没事，妈，都挺好的。”她笑了笑，岔开了话题，“你别说话了，省点力气，一会儿到了医院有你折腾的。”
救护车在三十多分钟后到了。雨还是下得很大，两个急救人员抬着担架上了楼，把我小心翼翼地挪上去，然后用安全带固定好。
周敏全程跟在旁边，一手撑着伞，一手扶着我，自己的大半个身子都淋在雨里。
上了救护车，她坐在我身边，握着我的手。她的手冰凉冰凉的，指节上还沾着没洗掉的泥巴，可她握得很紧，像是怕一松手我就会跑掉一样。
去医院的路上，她打了两个电话。第一个是打给她老公的，说今晚要陪我在医院，让他照顾好孩子。第二个电话，她犹豫了一下，还是打了。
“琳琳，妈摔断腿了，我现在送她去医院。”她的语气很平淡，听不出什么情绪。
电话那头不知道说了什么，周敏的眉头微微皱了一下。
“你在青岛我知道，妈跟我说了。”她顿了顿，“我就是告诉你一声，你要是能提前回来最好，回不来也没关系，我在这边就行。”
又说了两句，她挂了电话，转头看向我。
“妈，琳琳说等回来就来看你。”
我没说话，只是转过头，看着车窗外模糊的雨幕。
青岛。我脑子里反复转着这两个字。我在家里摔断了腿，她在青岛看海、喝啤酒、吃海鲜、拍照片。
而我那个住在西郊村里的女儿，走了两公里的泥巴路，浑身湿透地赶来救我。
人世间的账，有时候算得清清楚楚，有时候糊涂一辈子。可我这一跤摔下去，算是彻底摔醒了。
## 第八章 医院
到了医院，急诊室的医生给我拍了片子，确诊是右小腿胫骨骨裂，脚踝也有韧带拉伤。还好没有完全断裂，不用做手术，但必须打石膏固定，至少卧床休养两个月。
打石膏的时候疼得我龇牙咧嘴，周敏一直站在旁边，一只手挡着我的眼睛不让我看，另一只手紧紧握着我的手。
处理好伤口已经是晚上十点多了。医生建议住院观察两天，周敏二话不说就去办了住院手续。
病房里一共四张床，另外三张都有人。我被安排在靠窗的那张床上，周敏把帘子拉上，给我倒了杯热水，又把枕头垫高让我靠着舒服点。
“妈，你想吃点什么不？我去给你买。”
我摇摇头，一点胃口都没有。疼痛加上折腾了大半个晚上，整个人疲惫不堪，可脑子却异常清醒。
“敏敏，你坐下，妈想跟你说说话。”
周敏在床边的椅子上坐下来，看着我，等着我开口。
我看着她湿漉漉的衣服和沾满泥巴的鞋子，心里翻涌着无数的话，却不知道从何说起。
“你搬家这事，是不是跟钱有关？”我还是回到了车上那个问题。
周敏垂下眼睛，嘴唇动了动，没说话。
“你跟我说实话。”我盯着她。
她沉默了好一会儿，才慢慢地开了口。
“妈，我跟你说实话吧。”她的声音很轻，“前两个月，我老公厂里裁员，他没了工作。家里一下子少了一份收入，房贷和孩子上学的钱都紧巴巴的。我就把县城的房子退了，搬到西郊那边去，那边房租便宜，一个月能省一千多。”
我听着，心里一阵一阵地发紧。
“你为什么不跟我说？”我的声音有些发抖。
“跟你说什么呀，你身体也不好，不想让你操心。”她笑了一下，笑容里带着几分苦涩，“再说了，也不是什么大不了的事，扛一扛就过去了。”
“那你现在……日子过得怎么样？”
“还行。”她说，“我现在在一家超市做收银，一个月三千来块钱。他也在找活，找到了就好了。”
“三千块钱……”我喃喃地重复了一句。这点钱要供房贷、养孩子、过日子，怎么够？
我想起自己那套房子。四十八万。
如果我当时把房子卖了，给周敏分一半，是不是她就不用过得这么难？
可我没有。我一分都没给她，全部给了周琳。而周琳嫁的人家条件不错，老公在大企业上班，家里有房有车，根本不缺这四十八万。
我忽然觉得自己做了一件天底下最蠢的事。
“妈，你别多想。”周敏像是看穿了我的心思，伸手握住我的手，“房子是你自己的，你想给谁就给谁，我没有意见。再说了，日子再难，熬一熬就过去了，又不是过不去。”
她说这话的时候，语气云淡风轻，像是真的不在意。
可她越是这样，我心里就越难受。
## 第九章 陪护
住院的那几天，周敏全程陪在我身边，寸步不离。
她跟超市请了假，把外孙女送到婆婆家暂住，自己在医院支了一张折叠床，晚上就睡在我床边。白天给我端水递药、擦脸洗脚，晚上我起夜她赶紧爬起来扶我去卫生间，比专业的护工还尽心。
病房里另外三张床的病人和家属都看在眼里，一个劲儿地夸我有个好闺女。其中一个大姐说：“阿姨，您这女儿真孝顺，我们看着都感动。你看这三天了，衣服都没换过，一直在这儿守着您。”
我这才注意到，周敏身上穿的还是那天被雨淋湿的那身衣服，只是晾干了，皱皱巴巴的，上面还残留着泥点子。
“敏敏，你回去换身衣服吧，我这儿没事。”我对她说。
她摇摇头：“不用，晚上等你睡了我在卫生间洗一把就行，衣服晾一晚上就干了。”
“那怎么行……”
“妈，你别管了，我没事。”她打断我，语气很坚决。
第四天的时候，周琳回来了。
她是直接来医院的，进门的时候手里提着一个果篮，还有一个红包。她穿着一条碎花裙子，脚上一双白色凉鞋，脸上化着淡妆，看起来精神不错，一点也没有刚从外面旅游回来的疲惫感。
“妈！你怎么摔成这样了！”她一进门就大呼小叫地走过来，把果篮和红包放在床头柜上，“哎呀，这腿打这么厚的石膏，看着都疼。怎么样啊现在？还疼不疼？”
她说话的声音又脆又响，整个病房都听得到。
“好多了，不怎么疼了。”我嘴上应着，目光却在打量她的表情。
她的脸上有关切，有心疼，但更多的是一种完成任务式的热情。就像逢年过节走亲戚，该送的礼送到了，该说的话说到了，任务就完成了。
周敏从卫生间里出来，手里拿着刚拧干的毛巾。她看到周琳，微微点了点头，没说什么。
“姐，这几天辛苦你了啊。”周琳笑着说，“我那边实在走不开，机票提前订好的，改签要扣一大笔钱。再说了，我在那边也着急，天天惦记着妈。”
她说得顺畅极了，像是提前准备好的台词。
周敏淡淡地说了句：“没事，我在跟前方便。”
周琳在病房里坐了一个多小时，期间接了三四个电话，每次都是走到走廊上去接。回来的时候笑盈盈地跟我说，都是工作上的事。
到了下午五点多，她看了看手机，站起来说：“妈，我得回去了，明天还有个会要开。你好好养着，等我有空了再来看你。”
“行，你忙你的。”我点点头，语气里没什么波澜。
周琳又跟周敏说了几句客套话，然后踩着那双白色凉鞋，嗒嗒嗒地走出了病房。
她留下的那个果篮，里面的水果我后来看了看，有苹果、梨、香蕉，都是超市里最普通的品种。红包里包了五百块钱。
五百块。我算了一下，她这趟从医院回市里，高速过路费加油钱，差不多也这个数。
不亏不赚，算得刚刚好。
周敏没有对周琳的到访发表任何看法。她只是默默地把果篮里的水果拿出来，挑了两个软一点的苹果洗干净，切成小块，插上牙签放在我手边。
“妈，吃点水果。”
我看着那盘切得整整齐齐的苹果块，再看看窗外渐渐暗下来的天色，心里那个结了多年的冰疙瘩，在一点一点地融化。
有些账，以前算不明白。现在，我开始慢慢明白了。
## 第十章 真相
在医院住了五天，医生说我恢复得不错，可以出院回家休养了。但千叮咛万嘱咐，不能下地走路，至少卧床一个月，定期回来复查。
出院那天是周敏给我办的手续。她把我从医院接出来，打车送回了老房子。上楼的时候她几乎是把我半背半抱弄上去的，五层楼爬了将近二十分钟，等到了家门口，她累得靠在墙上直喘气。
进了门，她把我安顿在床上，然后开始收拾屋子。这几天没人住，屋里落了灰，她拿抹布里里外外擦了一遍，又把床单被套换了干净的，窗帘拉开让太阳晒进来。
“妈，冰箱里的菜都蔫了，我出去买点新鲜的。”她拿着钱包出了门，半个多小时后拎回来一大兜东西，有菜有肉，还有几盒纯牛奶，说是补钙的。
中午她给我炖了排骨汤，汤里放了山药和枸杞，炖得又白又浓。我一口气喝了两碗，连日的疲惫似乎都被这碗热汤暖了过来。
吃完饭，我靠在床上休息。周敏坐在床边，帮我按摩胳膊和好着的那条腿，说长期躺着不动容易肌肉萎缩。
屋子里很安静，只有墙上的挂钟在滴答滴答地响。
“敏敏。”我忽然开口。
“嗯？”
“你 妹妹在青岛的时候，你给她打电话，她有没有说过什么？”
周敏的手顿了一下，然后继续按摩，语气很平静：“没说什么，就说她走不开，让我多费心。”
“那我说要把房子过户给她的时候，你为什么不争？”
这句话我憋了很久了。从分房那天到现在，整整七个多月，我一直在等她的反应。她可以闹，可以哭，可以跟我吵，甚至可以不理我。可她什么都没有做，平静得让我发慌。
周敏沉默了很久。
久到我以为她不会回答了，她才慢慢开了口。
“妈，你记得小的时候，有一年过年，你给琳琳买了一件新棉袄，红色的，带毛领的那种。我看了也想要，你说姐姐要让着妹妹。”
她的声音很轻很慢，像是在回忆很远的事情。
“后来你给我们分压岁钱，琳琳得了五十块，我得了二十块。你说妹妹小，要多给点。”
“再后来，中考那年，我想去市里的高中。你说家里没那么多钱，让我在县城读就行了。可琳琳后来去市里读职校，你却卖了家里的缝纫机，凑钱给她交了学费。”
我的呼吸越来越沉重，胸口像是压了一块大石头。
“这些事情，我都记得。”周敏的声音依然很平静，平静得像是讲别人的故事，“但我没有怨过你。因为你是我妈，你生了我养了我，做什么我都不会怨你。”
“可是……”她顿了顿，声音终于有了一丝波动，“那天你说要把房子过户给琳琳的时候，我心里确实难受。不是因为房子，是因为你连问都没有问我一句。你就直接通知我，你说这房子给妹妹了。”
“我坐在那里，就在想，妈，我也是你的女儿啊。你为什么连问都不问我一声呢？”
我的眼泪啪嗒啪嗒地掉在了被子上。
“但我还是没有说。”周敏吸了吸鼻子，语气恢复了平静，“因为我习惯了。这么多年，我早就习惯了。习惯了当那个不用被考虑的人。”
“后来我就想开了。”她笑了一下，笑容里带着几分释然，“房子是你的，你想给谁就给谁，我没有权利干涉。再说了，我 日子虽然紧巴，但还不至于过不下去。妹妹在城里压力大，你给她也是情理之中的事。”
“至于搬家的事，我没跟你说，是怕你多想。”她低下头，“我不想让你觉得我在卖惨，在用这种方式跟你争什么。不是的，妈，我就是纯粹不想让你操心。”
我再也忍不住了，伸手把她拉过来，紧紧抱在怀里，哭得浑身发抖。
“妈对不起你，妈对不起你啊……”我一遍一遍地说着，声音嘶哑得不像自己的。
周敏没有哭。她只是轻轻地拍着我的背，像哄孩子一样，一遍一遍地说：“没事，妈，没事。”
## 第十一章 对比
在家休养的日子，生活变得很慢很慢。
我每天大部分时间都躺在床上，右腿的石膏沉甸甸的，翻个身都费劲。周敏干脆把折叠床搬到了我屋里，晚上就睡在我旁边，方便随时照顾我。
她每天早上六点起来，先给我倒一杯温水放在床头，然后去做早饭。稀饭、馒头、小菜，简简单单的，却做得合口。吃完早饭她还要赶去超市上班，中午十一点半准时赶回来给我做午饭，吃完饭又急匆匆地走，下午五点下班回来做晚饭。
一天来回跑四趟，从西郊到县城，骑电动车单趟就要四十分钟。我问她累不累，她说习惯了。
“妈，我这个月跟超市请了半天的假，每周二和周五下午不上班，带你去医院复查。”她拿着一个小本本，上面记着日期，“还有你的药，我算了算，这个疗程吃完正好赶上复诊，到时候再让医生开新的。”
她把所有的事情都安排得井井有条。
而周琳呢？
出院后的第二个周末，她回来看了一趟。这次没带果篮，也没拿红包，空着手来的，进门就说最近忙得要命，公司接了个新项目，天天加班到半夜。
她在我床边坐了不到半个小时，期间接了两次电话，回了七八条微信，还刷了一会儿朋友圈。
“妈，你这腿得养多久啊？”她一边滑手机一边问。
“医生说至少两个月。”
“那么久啊。”她皱起眉头，“那你这段时间怎么上厕所啊？”
“你姐帮我。”我说。
“哦，那就好。”她点点头，像是终于放下心来，“姐细心，照顾人有一套。”
我看着她漫不经心的样子，心里忽然涌起一股说不清的情绪。
“琳琳，妈跟你商量个事。”我深吸一口气，把压在心里好几天的话说了出来。
“啥事啊？”
“那个房子，能不能……能不能过户回来？”
周琳滑手机的手指瞬间停住了。
她抬起头看着我，脸上的笑容有些僵硬：“妈，你说什么？”
“我说房子，能不能过户回来？”我重复了一遍，语气比刚才更坚定了一些，“妈现在想明白了，这房子不能这么分。等我腿好了，我去办手续，把房子要回来，到时候卖了的钱你们姐妹俩一人一半。这样对你姐公平一些。”
周琳放下手机，脸上一点笑意都没有了。她的表情变了，变得我有些陌生。
“妈，你这是什么意思？”她的声音冷了下来，“房子是你自己愿意给我的，我又没逼你。你现在说要把房子要回去，你让我的脸往哪放？”
“妈不是要全要回来，是卖了平分……”
“凭什么平分？”她猛地站起来，声音拔高了几分，“房子本来就是给我的，你凭什么说分就分？她周敏这些年做了什么？不就是多照顾了你几天吗？我工作忙走不开有什么办法？你怎么能因为摔了一跤就把这么大的事给改了？”
她噼里啪啦地说了一大串，越说越激动，脸都涨红了。
我愣愣地看着她，这个从小被我捧在手心里的小女儿，此刻的表情让我觉得格外陌生。
“妈，我告诉你，房子已经过户了，那就是我的了。”周琳深吸一口气，把语气放缓和了些，但话里的意思一点没变，“你要是不想住了，可以，但你让我过户回去，不行。”
说完，她拿起包，转身就往外走。
“琳琳……”我在她身后喊了一声。
她脚步顿了一下，没有回头。
“妈，你好好养伤，等你心情好了我再来。”丢下这句话，她拉开门走了出去。
楼道里传来高跟鞋嗒嗒嗒的声音，越来越远，最后消失在楼下。
屋子里又恢复了安静。
我靠在床头，浑身的力气像是被抽空了一样，整个人瘫软在枕头上。
刚才周琳说的那些话，一个字一个字地在我脑子里回响。
“房子本来就是给我的。”
“她周敏这些年做了什么？”
“不就是多照顾了你几天吗？”
每一句，都像一把钝刀，在我心口上来回锯着。
我把一套四十八万的房子给了她，她觉得那是理所当然。她姐姐照顾我，她觉得那不过是“多照顾了几天”。而她自己，连回来看一眼都像是施舍。
我这个当妈的，到底养了个什么女儿？
晚上周敏下班回来，一进门就看到我红肿的眼睛。她什么都没问，只是默默地去厨房做了饭，然后端到我床前来。
“妈，吃饭了。”
我看着她被油烟熏得微微发红的脸，忽然问了一句：“敏敏，你说人这一辈子，什么才是最重要的？”
周敏愣了一下，然后笑了：“妈，你怎么忽然问这个？”
“就是想问问。”
她想了想，说：“我觉得吧，一家人平平安安、和和气气地在一起，就是最重要的。”
她说这话的时候，语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事。
可在那一刻，我却觉得这句话比什么都有分量。
## 第十二章 积蓄
那天之后，周琳再也没有打过电话来。
我也没有打给她。
母女俩就这么僵着了。那道裂痕，从我把房子过户给她的时候就开始有了，只是我一直装作看不见。现在它终于变成了天堑，横在我们中间，谁也跨不过去。
周敏依然每天风雨无阻地来照顾我。她照常上班，照常做饭，照常给我按摩腿，照常带我去医院复查。她从不问我那天和妹妹之间发生了什么，也从不提起周琳的名字，好像这个家里从来没有过第三个人。
可我心里清楚，她什么都知道。
十一月初的一个下午，周敏比平时晚回来了将近一个小时。进门的时候，她脸色有些不对，虽然极力掩饰，但眼眶微微泛红，像是哭过。
“敏敏，你怎么了？”我靠在床上，一眼就看出了她的异样。
“没事啊，妈，我能有什么事。”她笑了笑，低头换鞋，不让我看她的脸。
“你过来。”我招手。
她磨磨蹭蹭地走过来，在我床边坐下。
“抬起头来，看着妈。”
她慢慢抬起头，眼眶确实是红的，下眼睑还有些肿。
“到底怎么了？”我抓住她的手，她的手冰凉冰凉的。
周敏咬了咬嘴唇，沉默了好一会儿，才低声说：“妈，今天房东给我打电话了。”
“房东？什么房东？”
“西郊那个房子的房东。”她吸了吸鼻子，“她说她儿子要回来住了，让我这个月底就搬走。”
我的心一紧：“怎么这么突然？不是说要提前一个月通知吗？”
“合同上写的是提前十五天通知就行。”周敏苦笑了一下，“现在离月底还有十天，我得赶紧找房子。”
“那你哭什么？找房子就找房子呗，搬回来跟妈住也行……”
话说到一半，我忽然停住了。
因为我看到了周敏眼里的泪光，还有她下意识缩回去的手。
“你是不是……没钱了？”
她不说话，低下头，两只手绞在一起。
“周敏，你看着我。”我的声音有些发抖，“你跟我说实话，你是不是连房租都拿不出来了？”
长久的沉默后，她轻轻地点了点头。
“老公到现在还没找到稳定的工作，在工地上干了两个月，老板跑了，一分钱没拿到。”她的声音很轻，轻得像一片羽毛，“我在超市做了四个月，攒了点钱，可上个月孩子生病住了几天院，全都花进去了。这个月的房贷还欠着呢，我实在是……”
她的声音哽住了，没有再说下去。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来。
我的大女儿，那个从小就被我亏欠的大女儿，现在连房租都拿不出来了。而我那套价值四十八万的房子，却在那个连电话都不打的小女儿名下。
天底下还有比这更荒唐的事吗？
“你等着。”我睁开眼睛，擦了一把眼泪，声音变得异常坚定。
“妈？”
“柜子最下面那个抽屉里，有一本存折，你帮我拿出来。”
周敏愣了一下，起身去翻柜子。片刻后，她拿着一本红色的存折走过来，递给我。
我翻开存折，看了一眼上面的数字。十二万三千块。
这是我这辈子攒下的全部家当。老伴走了以后，每个月的退休金除去吃穿用度，剩下的我都存起来了。原想着等自己走了留给两个女儿，现在看来，老天爷是要我提前做这个决定了。
“敏敏，这笔钱，给你。”
周敏像是被烫到了一样，猛地往后退了一步。
“妈，你说什么呢！这是你的养老钱，我不能要！”
“你拿着。”我把存折往她手里塞，“在县城租个好点的房子，把孩子接回来，别再住那鸟不拉屎的地方了。”
“不行，妈，真的不行。”周敏连连摆手，眼眶又红了，“我这么多年没给你什么，怎么还能拿你的钱……”
“你给了我什么，你心里没数吗？”我看着她，声音颤抖着，“你给了我七年，整整七年的照顾。从你爸生病到走，到今天你天天来回奔波，你给我的还少吗？”
“那是我应该做的……”
“没有什么是应该的！”我打断她，声音忽然拔高，眼泪夺眶而出，“周敏，这世上没有什么是应该的！你 妹妹拿走了一套房子，她觉得那是应该的！你照顾了我这么多年，你也觉得那是应该的！可妈心里有一本账，以前糊涂，现在清醒了！”
“这十二万，你拿着。不是给你的补偿，是妈还你的良心债。”
我把存折硬塞进她手里，用力握住她的手，不让她推回来。
周敏拿着那本存折，呆呆地站在原地，眼泪啪嗒啪嗒地掉在存折的封面上。
过了很久，她忽然蹲下身子，把头埋在我的被子上，像个孩子一样哭了起来。
我伸手摸着她的头，眼泪也跟着掉。
窗外起了风，吹得院子里的月季沙沙作响。那些花是周敏去年春天种的，她说院子里种点花好看，我坐在屋里就能看到。
一年多了，花开了又谢，谢了又开，她一直在种，一直在我身边。
而我呢，心里只装着那个远在天边的小女儿。
人啊，有时候不是眼瞎，是心盲。
## 第十三章 醒悟
我下定决心要把房子要回来。
不是要回来自己留着，是要回来分了。那套房子价值四十八万，我打算分成两份，一人一半，二十四万。这样对两个女儿都公平。
可我也知道，这事不容易。房子已经过户给了周琳，法律上那套房子就是她的了。她要是不愿意拿出来，我一点办法都没有。
但我还是想试试。
十一月中旬，我主动给周琳打了电话。
电话响了很久，久到我以为她不会接了，最后一声才接通。
“喂，妈。”她的声音不冷不热，听不出什么情绪。
“琳琳，最近忙不忙？”我尽量让语气听起来平和。
“还行吧，老样子。妈你有什么事吗？”她的语气里带着一丝警惕，像是怕我又提房子的事。
“没什么大事，就是想你了，你什么时候回来一趟？”
电话那头安静了几秒，然后她说：“最近挺忙的，看看吧，有空就回去。”
“行，那你回来的时候跟妈说一声，妈想跟你聊聊。”
她没有接话，只是嗯了一声，然后找了个理由挂了电话。
我知道她在躲我。
自从上次在医院我提了过户的事，她就一直在躲我。电话不接，微信不回，偶尔回一次也是三言两语地敷衍过去。
这套房子，她是铁了心不会还了。
放下手机，我靠在床头，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里百转千回。
这些天我一直在想一个问题：到底是我教育出了问题，还是周琳本性如此？
我想起了她小时候的很多事。她聪明，嘴甜，会哄人，从小就懂得怎么讨大人欢心。我以为那是懂事，现在回想起来，那更像是一种手段。她知道自己怎么做能获得最大的利益，然后用这种方式，一步一步地让我偏向了她的那一边。
可这能怪她吗？
她是我教出来的。是我用一次次的偏爱和纵容，让她觉得姐姐的付出是理所当然，让她觉得霸占不属于自己的东西是天经地义。
归根结底，错在我。
我这一辈子，自认为是个明白人，什么事情都能算得清清楚楚。可到头来，我把最该算清的那笔账，算得一塌糊涂。
## 第十四章 转机
十二月初，一个意想不到的人忽然找上了门。
那天下午周敏上班去了，我一个人在家。门外响起了敲门声，我拄着拐杖，一瘸一拐地去开门。
门外站着的是李阿姨——周琳的婆婆。
“梁大姐，你在家呢？”李阿姨脸上带着笑，手里拎着两盒保健品，“听说你摔了腿，一直说来看你，今天才抽出空。”
“哎呀，你太客气了，快进来坐。”我赶紧把人让进屋。
李阿姨是个爽快人，进了门不废话，东拉西扯了几句家常，话题就转到了房子上。
“梁大姐，我今天来呢，其实是有件事想跟你商量商量。”她放下茶杯，脸上的笑意淡了几分。
“你说。”
“是这样的，琳琳前段时间说想把老房子卖了。我寻思这孩子怎么忽然想起卖房了，多问了两句，才知道原来老房子现在在她名下。”李阿姨说到这里，看了我一眼，目光里带着几分探究。
我点点头：“是我过户给她的，七个多月前的事了。”
“这个我知道。”李阿姨叹了口气，“梁大姐，我跟你说句实在话。你把房子过户给女儿，做母亲的心我能理解。可你也知道，琳琳这孩子从小被你惯着，心气儿高，可做事有时候不太稳妥。”
我的心跳忽然快了起来。
“前两天我听说了一个事。”李阿姨凑近了些，声音压低了几分，“琳琳最近在打听县城房子的市场价，还跟中介联系过了。她好像想把这套房子卖了，拿钱在市区换一套大点的学区房。这事她没跟你提过吧？”
我愣住了。
卖房子？她要卖老房子？
“她没跟我说过。”我的声音有些发干。
“我就知道她没跟你说。”李阿姨一拍大腿，“这孩子啊，我是看着长大的，心思活泛，但有时候做事欠考虑。这套老房子是你养老用的，她要是卖了，你住哪去？我听说你家敏敏最近日子也不好过，要是老房子再没了，你怎么办？”
我沉默着，心里翻江倒海。
周琳要卖房子，这件事她一个字都没跟我提过。要不是李阿姨今天来告诉我，我怕是等房子卖了我都蒙在鼓里。
“梁大姐，我跟你说这些，不是想挑拨你们母女关系。”李阿姨叹了口气，“我是觉得，咱们做长辈的，有时候得为儿女掌掌舵。琳琳这孩子心气太盛了，得有人敲打敲打她。你说是不是？”
送走李阿姨后，我一个人坐在客厅里，脑子里反反复复转着刚才那些话。
周琳要卖房子。
那套我住了大半辈子的老房子，她拿到手才七个多月，就打算卖了换钱。
而我这个当妈的，还在想着怎么从她手里把房子要回来，给两个女儿平分。
多讽刺啊。
## 第十五章 对峙
我最终决定摊牌。
李阿姨走了以后，我给周琳打了电话。这一次我没有寒暄，直接开门见山。
“琳琳，你是不是打算卖老房子？”
电话那头沉默了很长一段时间，长到我以为她挂断了。
“妈，谁跟你说的？”她的声音紧绷着，像是被揭穿了什么见不得人的事。
“你别管谁跟我说的。你就告诉我，是不是有这事？”
又是沉默。
然后我听到她深吸一口气，语气忽然变得理直气壮起来：“是，我是打算卖。怎么了？房子是我的了，我想卖就卖，有什么问题吗？”
我握着手机的手开始发抖。
“你要卖房子，为什么不跟我说一声？”
“跟你说有什么用？”她的声音拔高了，“跟你说你又不会同意！上回你不是还想着让我把房子过户回去吗？妈，我就想不明白了，房子是你给我的，你怎么能说收回去就收回去？这又不是小孩过家家！”
“我没说过要收回去！”我的声音也大了起来，“我说的是卖了平分！你和你姐一人一半！”
“凭什么一人一半？”周琳的声音尖锐起来，带着几分我不熟悉的咄咄逼人，“房子是你给我的，就是我的！凭什么要分给她？她周敏做了什么？不就是在你身边多伺候了几天吗？你是觉得她可怜，想拿我的钱去补贴她，对不对？”
“你的钱？”我几乎不敢相信自己的耳朵，“周琳，你再说一遍，那是谁的钱？”
“房子是我的了，就是我的钱！”
电话那头传来这句话的时候，我清楚地感觉到，自己的心一下子沉到了底。
“好，好。”我连说了两个“好”字，声音沙哑得厉害，“周琳，妈问你最后一个问题。你要卖房子，那你打算让妈住哪去？”
电话那头忽然安静了。
那种安静和之前的沉默不同，是一种心虚的、不敢面对的安静。
“妈……”她的声音软了几分，带着几分心虚，“我这不是还没想好嘛。再说了，你要是没地方住，可以搬到姐那边去啊。姐一直不是很会照顾人吗？你也说了她照顾得好……”
“周琳！”我厉声打断她，“你说出这种话，你的良心不会痛吗？”
她沉默着，没有说话。
“妈把房子给你的时候，是怎么跟你说的？我说房子给你，但妈还住在里面。你当时是怎么答应的？你说妈你放心，这房子你住一辈子都行。现在才过了多久？七个多月！你就翻脸不认人了？”
我的声音在颤抖，整个人气得上气不接下气。
“妈，你别激动……”她的语气软了下来，“我这不是还没定嘛，你要是不同意，咱们再商量……”
“不用商量了。”我深吸一口气，声音变得异常平静，“周琳，妈把话给你说明白。这个房子你要卖也行，那从今以后，你就别叫我妈了。”
电话那头彻底安静了。
过了很久，我听到一声轻轻的冷笑。
“行啊。”周琳的声音忽然变得很轻，轻得像是从很远的地方飘过来，“为了她周敏，你连我这个女儿都可以不要了，是吧？”
“我不是……”
“你别说了。”她打断我，“妈，从小到大，你说你最疼我，可你现在呢？就因为我没有天天守在你身边，你就觉得我不孝顺，觉得我姐才是好人。你摔倒了我不是不担心，可我在青岛，我能怎么办？飞回来吗？你知道从青岛回来的机票多少钱吗？你知道我那边的事有多重要吗？”
她越说越激动，声音都劈了。
“你什么都不知道！你就知道房子！就知道我姐不容易！可你想过我吗？”
我听着她噼里啪啦说了一大堆，心里忽然涌起一种说不出的疲惫。
她还觉得自己有理。
到了这一步，她还觉得自己一点错都没有。
“琳琳，”我打断了她的控诉，声音很轻很轻，“妈不想跟你吵了。你想卖房子就卖吧，妈不拦你。但妈最后跟你说一句话。”
我顿了顿，一字一句地说：“从今天起，妈不会主动给你打电话了。你要是还认我这个妈，你就自己回来。你要是不认，那咱们母女的情分，就到这里了。”
说完，我没有等她回应，挂断了电话。
手机从手里滑落，掉在被子上。我靠在床头，眼泪无声地流了下来。
客厅里很安静，窗外的天已经暗了，屋里只亮着一盏昏黄的台灯。
我忽然想起了很多年前的画面。周琳三岁那年，发高烧，我抱着她在大雨里跑到医院，浑身湿透了，在急诊室外面守了整整一夜。医生说还好送得及时，再晚一点就可能烧坏脑子了。我当时抱着她，眼泪哗哗地流，心里想的是只要这孩子好好的，让我做什么都愿意。
如今二十多年过去了，那个让我愿意付出一切的小女儿，用一句话把我这辈子的付出全部清零。
“为了她周敏，你连我这个女儿都可以不要了，是吧？”
我没有不要她。我只是想要一个公平。
可在我偏爱了她二十多年之后，她连一个公平都不愿意给我。
## 第十六章 冷暖
挂了电话之后的第三天，居委会的王主任找上了门。
王主任五十来岁，在社区干了二十多年，为人热情公道，左邻右舍有什么事都愿意找她帮忙。她是我家的老熟人了，逢年过节都会上门来看看我这个独居老人。
“梁阿姨，我听说您摔了腿，早就想来看您了，最近社区事多，一直拖到今天。”王主任笑呵呵地进门，手里提着一箱牛奶。
“您太客气了，我这没事，慢慢养着就行。”我招呼她坐下，又喊周敏倒水。
周敏端了杯热茶过来，王主任接过茶道了谢，目光在周敏身上打量了一圈。
“这是你家老大吧？我记得你还有个老幺，在市里上班？”
“对，老幺在市里。”我应了一声，没有多说。
王主任喝了口茶，忽然话锋一转：“梁阿姨，我今天来呢，其实是有个情况想跟你核实一下。”
“什么情况？”
“前两天，有个房产中介来社区打听你家老房子的情况，说有人委托他们估价，还问社区对这块有没有什么拆迁规划。”
我心里咯噔一下。
“中介还问了一件事，”王主任顿了顿，看了我一眼，“问这套房子的产权人是不是一个叫周琳的人。我说梁阿姨不是还在住着吗？中介说是产权人想了解一下市场行情。”
我的手不自觉地攥紧了沙发垫子。
“梁阿姨，您别怪我多嘴。”王主任放下茶杯，表情变得严肃起来，“这老房子是您住了几十年的家，您可千万别稀里糊涂地就没了。这两年我见的这种事太多了，老人家把房子过户给子女，结果子女拿到房就把老人赶出去，最后老人连个住的地方都没有，闹到社区来，我们也为难。”
“我……”我张了张嘴，不知道该说什么。
“您的大女儿我认识，是个实在人，我放心。”王主任朝周敏点了点头，又转向我，“可您那个小女儿，我虽然不熟，但从这件事来看，好像不太地道啊。您还在呢，她就惦记着卖房子了？”
我的脸色一定很难看。周敏走过来，在我身边坐下，轻轻握住了我的手。
“王主任，谢谢您来告诉我这些。”我勉强笑了笑，“这事我知道的，我正在处理。”
“那就好。”王主任拍了拍我的手，“梁阿姨，您别嫌我多管闲事。我干了这么多年社区工作，最见不得老人家受委屈。您要是有什么困难，尽管来找我，社区能帮的一定帮。”
又聊了一会儿，王主任起身告辞。周敏送她到门口，我听到王主任在门口小声对周敏说：“你妈有你这样的闺女是福气，好好照顾她。”
门关上后，周敏走回来，在我身边坐下。
“妈，你没事吧？”
“没事。”我摇摇头，可心口像是堵了一块大石头，沉甸甸地喘不过气来。
周琳真的找了中介。她不只是嘴上说说，是真打算把老房子卖了。
而我刚刚才跟她吵完架，她不但没有收手，反而加快了动作。
“妈，”周敏犹豫了一下，轻声说，“要是妹妹真的要卖房子，你就搬到我那边住吧。我这两天在看房子，准备在县城找个小两居，到时候给你留一个房间。”
我转头看着她，这个被我亏欠了半辈子的女儿，此刻正用最平静的语气，说着最让我心酸的话。
“敏敏，你不怨你 妹妹吗？”我忽然问。
周敏沉默了一会儿，然后摇了摇头。
“说不怨是假的。但我怨的不是她拿走了房子，而是……她让你这么难过。”
她的声音很轻，像是在说一件微不足道的事情。
“妈，我不在乎那套房子。我在乎的是你。”
那一刻，我再也控制不住自己，抱住她嚎啕大哭。
## 第十七章 决定
那天晚上，我一宿没睡。
窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道细细的白线。我躺在床上，盯着天花板上那道熟悉的裂缝，想了很多很多。
我想起了老伴临终前跟我说的话。他拉着我的手，声音虚得像一缕烟，却还是断断续续地交代：“秀珍……等我走了，房子的事……要一碗水端平……敏敏这孩子……话少，但心实……你别委屈了她……”
我当时红着眼睛点头，说我知道，你放心。
可他一走，我就把他的话抛到了脑后。我不但没有一碗水端平，还把整碗水都倒给了小女儿，让大女儿连个碗底都没舔到。
我辜负了老伴的嘱托，也辜负了那个一直在默默付出的女儿。
天快亮的时候，我终于做出了决定。
这个决定我想了很久，不是一时的冲动。从我摔倒的那一天起，从我趴在地上等不到小女儿、等到大女儿的那一刻起，这个决定就已经在慢慢成形了。
我要把那套房子要回来。不管用什么方式。
如果要不回来，我这十二万积蓄，就全部给周敏。
早上七点，周敏像往常一样起来给我做早饭。她把稀饭端到我床前，又剥了一个咸鸭蛋，蛋黄流着油，金灿灿的，是我最喜欢的那种。
“敏敏，你坐下，妈有话跟你说。”
她在床边坐下，看着我，等我开口。
“妈想好了。”我深吸一口气，一字一句地说，“这套房子，妈一定要从你 妹妹手里要回来。她要是不同意，妈就去法院告她。”
周敏愣住了，眼睛瞬间瞪大了。
“妈，你这是干什么？都是一家人，闹到法院去，以后还怎么见面啊？”
“她把我逼到这一步了，还谈什么一家人？”我的声音很平静，平静得连自己都有些意外，“她找中介打听房价，要卖我住的房子，她把你 妈的容身之地都要卖了，她还当我是她妈吗？”
“可……”周敏还想说什么，被我抬手制止了。
“敏敏，你听妈把话说完。这套房子要是能要回来，妈的打算是卖了，你和你 妹妹一人一半。你 妹妹要是不愿意，那法律上房子是她的，妈也没办法强求。但妈手里这十二万，还有这些年攒下来的退休金，将来全给你。”
“妈！”周敏猛地站起来，“我不要你的钱！你自己的养老钱，你自己留着！”
“你坐下。”我拉住她的手，用力握紧，“敏敏，你听妈说。妈这辈子做错了很多事，最错的就是委屈了你。现在妈老了，没几年好活了，唯一能做的就是把欠你的还给你。这十二万不算多，但妈只有这么多了。”
“妈……”
“你要是还认我这个妈，就收下。”我的语气不容置疑，“你 妹妹那套房子的事，我会给她打电话。她要是还有一点良心，就把房子还回来，卖了平分。她要是没有，那就算了。但是从今以后，这个女儿我就当没有养过。”
周敏的眼泪涌了出来，她低下头，肩膀微微颤抖着。
我看着她的样子，心里涌起一股酸涩又温暖的情绪。
这些年，我把所有的好都给了那个不知感恩的女儿，却把所有的忽视都给了这个默默守护我的女儿。
是我错了。
但好在，我还能在还活着的时候，纠正这个错。
## 第十八章 决裂
我没有等到周琳的电话，她也没有主动联系我。
母女俩就这么僵持着，像是两个赌气的孩子。可我知道，这不是赌气，是彼此心里都明白，有些东西已经碎了，再也回不去了。
十二月中旬的一天上午，我正靠在床上看手机，忽然收到了一条微信消息。是周琳发来的，好长一段文字。
“妈，我想了很久，还是想跟你把话说清楚。你说我对不起你，可你有没有想过我的难处？我嫁到市里不容易，婆家条件是好，但那都是表面风光。我在那个家里说不上什么话，买个衣服都要看婆婆的脸色。房子是你说给我的，我当时真的很感动，觉得还是妈疼我。可我没想到，你因为摔了一跤，就全变了。我姐照顾你，我感激她，但这不能成为你把房子要回去的理由。你口口声声说公平，可你想过没有，从小到大，别人都夸我姐懂事、我姐稳当、我姐有出息。我呢？我就是那个被拿来跟我姐比较，永远比不过的那一个。你表面上偏心我，可你心里真的看得起我吗？你只是觉得我没用、不如我姐，所以才要多照顾一点，是不是？你根本不是真的喜欢我，你只是可怜我！”
我看着这段文字，一个字一个字地看，看了一遍又一遍。
看到最后，我忽然笑了。是一种很苦涩的笑。
二十多年了，我一直以为我的偏爱是爱。可在她眼里，那是一种居高临下的施舍，是一种对她能力的否定。
我给了她我所有能给的，她却觉得那是我看不起她的表现。
这个逻辑，我用了很长的时间才消化过来。
我拿起手机，慢慢地打了几个字。
“琳琳，妈从来没有看不起你。你是妈的女儿，妈只是希望你过得好。但你说得对，也许妈的方式错了。房子的事，妈不逼你了。你想卖就卖，不想卖就留着。妈只有一个请求：让妈在老房子里住到走。等妈走了，这房子你想怎么处置都行。你要是答应这个请求，咱们母女以后该怎么处还怎么处。你要是不答应，那就这样吧。”
消息发出去后，我等了很久。
一个小时后，周琳回复了。
只有一行字：“我考虑考虑。”
这行字，我看了很久很久。
“我考虑考虑”四个字，就像四根钉子，一根一根地钉进我的心里。
你的亲妈，养了你二十多年的亲妈，只是想在自己住了一辈子的房子里安度晚年。你却说“我考虑考虑”。
那一刻，我心里那根一直绷着的弦，终于断了。
“敏敏。”我放下手机，对正在厨房里忙活的周敏喊了一声。
“怎么了妈？”她探出头来。
“你帮妈联系一下律师吧。我要起诉，把房子要回来。”
## 第十九章 风波
我决定起诉的事情，在家族里掀起了不小的风波。
先是小姨打电话来劝我。小姨是我娘家的妹妹，平时跟我关系亲近，可这次她的立场让我有些意外。
“姐，不是我说你，好好的日子不过，怎么要跟女儿打官司了？”小姨的声音从电话那头传来，带着几分责备，“琳琳再怎么也是你亲生女儿，你把她告上法庭，传出去不怕人笑话？”
“她要把我住的老房子卖了，我连个住的地方都要没了，还怕人笑话？”我冷声回应。
“那不是还没卖嘛，年轻人嘛，说气话的时候有口无心，你怎么就当真了？再说了，琳琳在城里确实不容易，想换套大房子也情有可原……”
“小姨！”周敏不知道什么时候走了过来，一把拿过我手里的电话，声音难得的冷硬，“我妈今年六十三了，摔断了腿，躺在床上动不了。我妹不但不回来照顾，还惦记着卖掉我妈的房子，让我妈连个安身之处都没有。你跟我说她不容易？那谁容易？”
电话那头安静了，周敏的眼睛也红了。
“我妹不容易，那我妈就活该没有房子住是吗？我妹想换大房子，就让我妈在大街上过夜是吗？”
“敏敏……”我拉了拉她的衣角，示意她别激动。
周敏深吸一口气，对着电话说了一句：“小姨，你有空来家里坐坐，看看我妈现在是什么情况，然后再告诉我妈该怎么做。”说完，她挂了电话。
她转过身，脸上还带着余怒未消的红晕，但对我说话时，语气已经软了下来：“妈，你别听别人怎么说。你做什么决定我都支持你。”
然后是周琳的大姑子，一个我从未见过面的人，竟然也打来了电话。电话里，她说话不紧不慢，透着一种居高临下的优越感：“阿姨，我听琳琳说了你家的事。其实这事也不复杂，孩子有孩子的难处，您作为长辈，不能只顾自己啊。”
我握紧手机，没有说话。
“您看啊，琳琳在市里，将来孩子上学都得看学区，她换房子也是为了您的孙子好。您那老房子放着也是放着，卖了帮衬一把，也是您做外婆的一片心意，是吧？”
“那是我住的地方。”我终于开口，“我还在呢，她就惦记着我住的地方，这叫帮衬？”
电话那头愣了一下，然后说：“阿姨，您想开点。现在年轻人压力大，老人帮衬是应该的。您要是不想搬，可以跟敏敏住啊，敏敏不是很孝顺吗？让她接您过去住不就行了？”
我的手抖得几乎握不住电话。
原来在外人眼里，是这么算账的：大女儿孝顺，所以大女儿就该吃亏。小女儿不孝顺，所以不孝顺的那个就该占便宜，还要所有人都配合她占这个便宜。
这是什么道理？
挂掉电话后，我把这些事都告诉了周敏。她沉默了很久，然后轻轻握住了我的手。
“妈，咱们不跟她们争了。”
我以为她要劝我放弃，刚要开口，她却接着说了下去。
“咱们该告就告，该打官司就打官司。赢不赢另说，至少让她们知道，您不是好欺负的。”
她的眼神很坚定，坚定得让我这个当妈的都有些意外。
我一直以为我的大女儿是个软性子，逆来顺受。可这次的事情让我看到，她骨子里其实有一种韧劲，一种不惹事但也不怕事的硬气。
## 第二十章 邻居
这事在小区里也传开了。
我在这个老小区住了二十多年，左邻右舍都是老熟人。我摔断腿的事大家都知道，周敏天天来回跑着照顾我大家也看在眼里。至于周琳，很多人都忘了她长什么样了。
最先来的是楼下的张婶。张婶六十八了，老伴走了十几年，一个人住，平时跟我关系不错。
“梁大姐，我听说琳琳要卖房子？”张婶一进门就直奔主题。
我点点头，请她坐下。
“这孩子怎么这样？”张婶一拍大腿，义愤填膺，“你还在呢，她凭什么卖房子？我家那个老二要是敢这么对我，我非打断他的腿不可！”
张婶义愤填膺地说了一大串，最后压低声音道：“梁大姐，我跟你讲，我们家老二也这样。当年我把房子过户给他，没过两年就想把我送养老院去。后来我闹了一场，才没去成。养儿养女啊，到头来还是得防着点。”
她说到这里，忽然停了一下，朝厨房的方向努了努嘴，声音压得更低了：“你家敏敏是个好的。我们这些街坊邻居都看在眼里。这一年多了，她天天往你这儿跑，刮风下雨都不耽误。这才是真孝顺，不是嘴上说说的。”
我顺着她的目光看过去，厨房里，周敏正低着头切菜，背影瘦瘦的，却让我觉得无比踏实。
“我知道。”我轻声说，“以前是我糊涂，分不清好赖。”
“现在明白了也不晚。”张婶拍拍我的手，“你还硬朗着呢，还能享女儿几年福。”
张婶走了以后，对门的刘阿姨也来了。她提了一兜橘子，说是亲戚从南方带回来的。
刘阿姨是个心直口快的人，坐下来没寒暄几句就开门见山：“秀珍，我跟你讲，你别犯傻。你那个小女儿，一看就是个靠不住的。你把房子给她，我当初就觉得不妥当。但我没好意思说，毕竟是你的家事。现在出了这事，我得跟你说句实话——你赶紧想办法把房子要回来。”
“已经在想办法了。”我苦笑着说。
“要我说，你也别太实诚。那房子是你和老周一辈子的心血，凭什么给她一个人？”刘阿姨说着说着就来气，“你看看敏敏，这些天为你忙前忙后的，人都瘦了一大圈。你当妈的心再偏，也不能偏成这样。”
她说话直接，不绕弯子，每一句都像一把小锤子，敲在我心口上。
送走刘阿姨后，我靠在床头，心里久久不能平静。
原来这些事，左邻右舍都看在眼里。他们都知道周敏孝顺、周琳不靠谱，只有我这个当妈的，活在自欺欺人的幻想里，一直不肯面对真相。
“妈，吃饭了。”周敏端着托盘走进来，把饭菜一样一样地摆在床头柜上。红烧肉、青菜、一碗蛋花汤，色香味俱全，看着就让人有食欲。
“敏敏，你坐下，陪妈一起吃。”
她在床边坐下，端起碗，先给我夹了两块肉，自己才开始吃。
“敏敏，这些天邻居们都来过了。”我一边吃一边说，“你张婶、刘阿姨，都说你好。”
周敏的筷子顿了一下，然后轻轻笑了一下，没说话。
“妈以前对不起你。”我放下筷子，认真地看着她，“妈糊涂，分不清好赖。可摔了这一跤，妈算是彻底清醒了。以后不会了。”
周敏的睫毛颤了颤，眼眶微微泛红，但很快她就笑了。
“妈，吃饭吧，菜凉了就不好吃了。”
我看着她的笑脸，心里忽然涌起一种前所未有的踏实感。
## 第二十一章 信号
十二月底的一天晚上，周琳忽然给我打了个电话。
这距离上次我们吵翻，已经过去了快一个月。这一个月里，我们没有通过一次电话，没有发过一条微信。我虽然嘴硬，但心里还是惦记着她的。毕竟是自己身上掉下来的肉，哪能说割舍就割舍。
电话接通的时候，我听到那边很安静，不像是平时在单位或者外面的样子。
“妈。”她的声音有些低沉，没有了往日的锐气。
“嗯。”我应了一声，没有多说话。
沉默了几秒钟后，她先开了口。
“我听说你准备起诉的事了。”她的语气有些复杂，不是愤怒，也不是委屈，更像是一种说不清道不明的疲惫，“妈，你真的要这样吗？”
“妈也不想这样。”我平静地说，“但你先告诉我，你是不是真的打算卖房子？”
电话那头又沉默了。
这一次的沉默，和之前那次不太一样。之前的沉默是心虚，是逃避；这次的沉默，更像是一种犹豫。
“中介我是找过。”她终于开口了，声音里带着一丝不易察觉的松动，“但是……还没定下来。”
“琳琳，妈问你，你要是卖了老房子，妈住哪去？”
她没说话。
“你是不是真的打算让妈搬到街上住？”
“我没有……”她的声音忽然低了下去，像是被什么东西压住了，“我没想过让你搬出去，我……我就是觉得房子空着也是空着……”
“什么叫空着？”我的声音忍不住高了几分，“妈还在里面住着呢！这叫空着？”
“我不是那个意思……”她的声音有些发慌，“我是说……好了妈，我跟你直说吧。”
她深吸一口气，像是下定了什么决心。
“我老公的公司前段时间资金周转出了问题，他背着我借了网贷，现在催收的天天打电话，连我家门都堵过。我们实在没办法了，才想拿这套房子救急……”
我愣住了。
“你怎么不早说？”我的声音一下子就软了下来。
“我怎么说？”她的声音里带着哭腔，“妈，我一直不想让你知道，怕你担心。可你非要问，非要逼我……”
她的声音哽住了。
我握着手机，心里像打翻了五味瓶，各种滋味搅在一起。
我的小女儿，那个嫁得好、日子过得红火的小女儿，原来背后还有这样的难处。而我这个当妈的，什么都不知道，只知道跟她较劲。
“琳琳，你听妈说。”我的声音温和下来，“有困难，你应该第一时间跟妈说，跟姐姐说。咱们是一家人，有难处一起想办法，不能瞒着掖着。你瞒着妈，自己硬扛，扛不住了就打房子的主意，这不对啊。”
电话那头传来了轻轻的抽泣声。
“妈……对不起……”她终于说了这三个字。
这三个字，我等了整整五个多月。
“行了，别哭了。”我叹了口气，心里那个打了死结的疙瘩，终于有了一丝松动的迹象，“你什么时候有空，回来一趟。咱们一家人坐下来，好好把这事理一理。有困难一起想办法，别一个人扛着。”
“嗯。”她带着浓重的鼻音应了一声。
挂了电话后，我靠在床头，长长地吐了一口气。
这场持续了将近半年的冷战，总算出现了转机。
## 第二十二章 归来
元旦前一天，周琳回来了。
她是一个人回来的，老公没跟着。进门的时候，我差点没认出她来。她瘦了不少，脸色也有些发黄，眼窝下面有一圈青色的阴影，一看就是长时间没休息好的样子。
“妈。”她站在门口，手里提着两盒营养品，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
“进来吧。”我坐在沙发上，腿上还打着石膏，朝她招了招手。
她换了鞋走进来，目光落在我的腿上，眼眶一下子就红了。
“妈，你的腿……”她的声音哽住了，“还疼不疼？”
“好多了，不疼了。”我拍拍身边的位置，“过来坐。”
她挨着我坐下，低着头，两只手绞在一起，像个做错事的孩子。我看着她这副模样，心里那点怨气忽然就散了大半。
“妈……”她的眼泪啪嗒啪嗒地掉在手背上，“对不起，我知道错了。”
我没有说话，等着她继续说下去。
“我不该瞒着你，不该打房子的主意，更不该跟你吵架，说那些混账话。”她越说越激动，眼泪止都止不住，“这段时间我一直睡不好，心里难受，总觉得对不起你，又不知道该怎么开口……”
“行了，别哭了。”我伸手帮她擦了擦眼泪，心里那股堵了许久的闷气，在这一刻忽然消散了，“回来就好。”
这时候，周敏从厨房里走了出来。她围着围裙，手里还拿着锅铲，看到周琳，微微愣了一下，然后点了点头。
“来了？”
周琳抬起头，看着周敏，眼眶又红了。
“姐……”她站起来，朝周敏走了两步，忽然深深鞠了一躬，“姐，对不起。这些年，辛苦你了。”
周敏被她这一下弄懵了，愣了好几秒才反应过来，赶紧上前扶住她的肩膀。
“你这是干什么？快起来。”
“姐，我真的知道错了。”周琳直起身，眼泪流了一脸，“从小到大，都是你在付出，我在索取。妈摔倒那天，我在青岛，你走了两公里泥路来救妈，可我却……”
“过去的事就别提了。”周敏打断她，语气很平静，“只要妈好，什么都好。”
周琳愣愣地看着周敏，眼泪流得更凶了。
那天晚上，我们娘仨坐在一张桌子上吃了顿饭。周敏做了一大桌子菜，全是我爱吃的。周琳帮着她端菜摆碗筷，姐妹俩在厨房里有说有笑的，像是回到了小时候。
吃饭的时候，周琳端着酒杯站起来，郑重其事地说了一番话。
“妈，姐，当着你们的面，我把话说清楚。”她的眼眶还红着，但语气很坚定，“那套房子，我下周就去办手续，过户回来。房子是妈的，我不能再霸着了。等妈哪天想处置了，卖了也好，分也好，我都听妈的，一分钱都不会多拿。”
她说完，一仰头把杯子里的酒喝干了。
我看着她真诚的眼神，知道她是真心悔过了。
“傻孩子。”我笑了，笑着笑着眼眶就热了，“酒又不是水，你慢点喝。”
周敏坐在旁边，一直没怎么说话，但嘴角挂着浅浅的笑意。她端起杯子，跟周琳碰了一下，轻轻说了句：“好，听妈的。”
那天晚上吃完饭，周琳主动去洗了碗。我靠在沙发上，听着厨房里哗啦啦的水声和姐妹俩低低的说笑声，心里那个空了许久的位置，终于被填上了。
## 第二十三章 圆满
元旦过后的第一个工作日，周琳真的去办过户手续了。
她没有食言。
那天早上她开着她那辆白色小车来接我，周敏也跟着一起去。到了不动产登记中心，工作人员核查了资料，问周琳：“您确定要把房子过户回去？这个手续办了可就不能反悔了。”
周琳看了一眼轮椅上的我，很认真地点头：“确定。”
工作人员又看向我：“大妈，您确定收下？”
我转头看了一眼周敏，她站在旁边，安静地看着我，嘴角带着淡淡的笑容。
“确定。”我的声音不大，但异常坚定。
签完字、按完手印，那本暗红色的不动产权证书重新回到了我的手里。封面还是那个封面，可拿在手里的分量，却比上次重了不知道多少倍。
走出登记中心的大门，外面的阳光格外好，晒在身上暖洋洋的。周琳推着我的轮椅，周敏走在旁边，姐妹俩有一搭没一搭地聊着天。
“姐，你那个房子找好了没有？”周琳忽然问。
“还在看，想找个离妈近点的。”周敏说。
“别找了。”周琳停下来，认真地看着周敏，“姐，我想过了，等妈腿好了，我帮你在县城租个好点的房子，离妈近的，房租我出。”
周敏愣了一下，随即摆摆手：“不用不用，我自己能行……”
“姐，你听我说。”周琳蹲下来，握住周敏的手，“这些年来，所有的苦都是你在扛，所有的累都是你在受。我什么都没做过，还给你添了那么多麻烦。现在我也想为这个家出一点力。不是可怜你，是真心实意的。”
周敏看着她妹妹的眼睛，沉默了几秒，然后笑了。
“好。”
那天晚上我躺在自己家的床上，翻着手里的不动产权证书，心里踏实得不得了。这份踏实不来源于这套值四十八万的房子，而来源于我差点弄丢的那些比房子珍贵得多的东西。
后来的日子里，周琳回来的次数明显变多了。她每个月至少回来两趟，有时候带着孩子，有时候自己一个人来。每次回来都不空手，有时候是给我买衣服，有时候是给周敏带东西。
周敏的生活也渐渐好了起来。她老公找到了新工作，在开发区一家工厂做技术员，收入比之前还高了一些。她在县城租了一个两居室，离我走路十分钟的距离。她还在超市里做到了组长，工资也涨了不少。
最让我欣慰的是，姐妹俩的关系，变得比以往任何时候都要好。她们会一起逛街、一起给我买菜做饭、一起商量家里的大事小事。有时候我在旁边看着她们有说有笑的样子，就觉得这辈子值了。
今年我过生日的时候，两个女儿一起给我办了一场寿宴。不大，就一家人，加上几个老邻居。周琳买了个大蛋糕，周敏张罗了一桌子菜。
吹蜡烛的时候，周敏说：“妈，许个愿。”
我闭上眼睛，双手合十。
这辈子，我拥有两个女儿。大女儿木讷，不会说好听的，但每一件事都落在地上，实实在在。小女儿嘴甜，会哄人，虽然走过弯路，但最终迷途知返。
我活了六十三年，有过偏心，犯过糊涂，做错过决定。但老天爷待我不薄，没有让我的糊涂变成一辈子的遗憾。
我睁开眼睛，看了一眼大女儿，又看了一眼小女儿。
“我的愿望已经实现了。”
晚上散了席，我坐在客厅里，腿上搭着周敏织的毛毯，手边放着周琳买的新茶杯。电视里播着我不知道名字的连续剧，窗外有孩子在放烟花，噼里啪啦地响着。
我拿起手机，翻到那张全家福。照片里，我坐在中间，左边是周敏，右边是周琳，三个人靠在一起，笑得很开心。
这是大年初一拍的，那天天气特别好，阳光照在院子里，月季开了一朵，红艳艳的，好看极了。
我看着照片，嘴角不自觉地翘了起来。
人这一辈子，总会犯错的，关键是能不能回头。房子值四十八万，可这份醒悟，这份失而复得的亲情，是无价的。
窗外又响起了烟花的声音，新的一年，马上就要开始了。
热门跟贴