同样一份汽油，有人只需几分钟加满，有人却带着一岁半的婴儿在车里熬18个小时。这是2025年夏天的俄罗斯，一个世界主要产油国，正陷入一场自己造成的燃料荒。

核心传导链其实不复杂：乌克兰的远程无人机，盯上了俄罗斯境内的炼油厂。能源分析师已经估算，至少25%的俄炼油能力被炸到下线。俄罗斯最大石油公司的负责人，在给普京的信里用了一个词：“unprecedented”（前所未有的）。这封信被捅到了《生意人报》上。

打开网易新闻 查看精彩图片

炼油厂停工，最直观的后果就是加油站前排长队。在西伯利亚的城市伊尔库茨克，距离乌克兰将近5000公里，队伍长到当地官员承诺给路边等油的人配移动厕所。26岁的社交媒体从业者阿廖娜·萨多夫尼科娃和丈夫，带着他们18个月大的孩子，某个周五晚11点开始排队，一直等到第二天下午5点才加上油。整整18个小时里，她用加油站的卫生间，在里头买零食，排队的人给她的孩子分享食物和玩具。

这种等待很快让人回到苏联时代的记忆。萨多夫尼科娃第一次察觉异常是6月中旬，她去加油站却发现只凭配给券才能加油。她对着《纽约时报》的采访反问：“我吓坏了：我们现在是在苏联吗？买香肠都得用券？”

俄罗斯官员们对这场危机的定性很微妙。普京承认燃料紧张，但把乌克兰对石油设施的打击轻描淡写成“并非致命”。副总理诺瓦克说燃料市场“不轻松，但可控”。财政部长西卢阿诺夫甚至直接否认油价因此上涨。但现实是油价在涨，排队者之间爆发争吵，部分加油站直接关了。在俄罗斯第三大地区克拉斯诺达尔，当地官员说至少三分之一的加油站已歇业。

为了把油留在国内，克里姆林宫禁止了汽油和航空燃料出口，甚至一边作为石油生产大国，一边从印度进口汽油。这种别扭的局面，又把通胀和利率推高，借贷成本上升叠加消费疲软，债务违约变多，银行危机的担忧声也随之而起。就在上周六，乌克兰的无人机又找上了圣彼得堡的一处油库，那里6月份普京办旗舰经济论坛时已经被炸过。

一个本应坐在油桶上的国家，现在老百姓为加一箱油要排通宵的队，身边还备着官员送来的移动厕所。萨多夫尼科娃那句“我们回到苏联了吗”，可能比任何经济数据都更准确地量出了这场危机的深度。