你可能很难想象：一副耳机重达10磅，而且压根不是用来听音乐的。更魔幻的是，那玩意儿诞生于1890年代，直到整整60多年后，才有公司解决了“让人们戴着它听唱片”这件事。

说出来你可能不信——耳机这品类，2024年的市场规模已经冲到530亿美元，无线降噪成了入门标配。但真的往回翻历史，1960年代才是我们今天一切体验的真正起点：立体声、无线收听、降噪、甚至是今天高端Hi-Fi玩家还在玩的静电技术，全在那个十年里扎下了根。

打开网易新闻 查看精彩图片

接下来我们掰扯几个关键节点，看看60年前这波音频硬件更新到底留下了什么。

先说立体声这件事。1958年之前，耳机基本都是单声道的——要么通信用，要么军事用途，听歌这个场景压根没人考虑。转折点发生在一位爵士音乐人身上：John C. Koss。他和工程师Martin Lange Jr.搞出了世界上第一副立体声耳机，叫Koss SP/3 Stereophones，头戴式设计。这东西一出来，Koss这家公司直接开辟了一整条新产品线：1960年出了SP/3X，1962年又上了PRO/4。外观已经跟今天的头戴耳机有几分神似，唯一的区别是当年的扬声单元和头梁都明显向外突出一截，戴上之后，你大概会像一个还没来得及摘耳麦的飞行员。大，是真的很大。

再讲一个今天几乎没人在意的技术节点：无线耳机这件事，也是60年代搞出来的。对，你没看错。晶体管技术进步之后，便携式耳机的硬件条件基本就位，然后直接催生了一种叫“固态收音机耳机”的东西。这种耳机自带AM/FM天线，靠2英寸扬声单元发声，耳罩还做了软垫处理。音源选择极其有限，基本就是能收到哪个电台就听哪个电台，但“移动收听”这件事，真就在那个年代落地了。今天你戴着真无线降噪耳机追剧、切歌、切降噪模式，哪样都跟这段老历史脱不开关系。

还有个容易被忽略的变化：1960年代也是降噪和佩戴舒适度第一次被认真对待的时期。军事通讯设备里积累的一些技术经验，被Koss拿出来改进民用产品，搞出了降噪耳罩和更强调贴合感的头梁设计。这家公司的操作还没完：1968年，Koss又发布了ESP/6——世界上第一款自供电静电耳机。不用外接偏压电源，靠无电流静电荷就能完成声学驱动，这个技术思路直到今天的高端静电耳机里还在沿用。换句话说，你现在看到的某些Hi-Fi静电大耳，走得还是Koss 58年前趟出来的那条老路。

所以回头看一眼那个10磅重的初代耳机，再看一眼60年代：立体声落地了，无线收听跑通了，降噪开始被重视，静电技术入场——不是某一个产品突然改变世界，而是整个音频行业在那个十年里，把“耳机可以是什么”这件事重新定义了一遍。你口袋里那副小得几乎感觉不到存在的真无线耳机，其实装着一部跨度超过130年的技术演进史。