和Stellar Jockeys的主美Jack Monahan、主设计师Hugh Monahan聊Brigador Killers那会儿，我脑子里转的主要是“上手门槛”和“系统深度”该怎么平衡的问题。我喜欢的游戏大部分是那种皮糙肉厚、系统复杂的RPG或者沉浸式模拟类，但做这类游戏的组，比如Troika、Looking Glass、Obsidian这几个，想维持稳定的商业收入一直很困难。你要活下去就得让主流玩家多少买点账，可真要是把游戏磨得太圆滑、太同质化了，到头来谁都不满意。

Stellar Jockeys的头一作，也就是Brigador，是个硬核到骨子里的机甲模拟游戏。刚发售那一阵子销量惨淡，但现在已经是邪典经典了。有这种亲身经历打底，Monahan兄弟俩聊这个话题的视角自然很有意思。

打开网易新闻 查看精彩图片

我特别在意的是，他们对待那些玩不进去Brigador和Killers的玩家，哲学上相当坦然。“我们喜欢自己做的游戏，我们沉浸在这个世界里，”Jack说，“但只要你跟你妈或者随便哪个人的妈聊一次天，你就会意识到这玩意儿在外人看来完全没有道理，我们全程都在说希腊语。”他们把一个新玩家能不能进入这个世界，看作是设计上要去解决的挑战，但对那些就是不来电的人，并不觉得遗憾。

Jack跟我回忆了一件事：“最近有个虚拟主播，她直播玩Brigador Killers，这东西不太对她的胃口。她讲得非常礼貌，说‘这个可能不太适合我。’”但聊天栏里一直有人在追问，她只好继续解释。Jack原话转述她的意思：“她就直接说，‘我不关心机甲！我关心的是工程师！是驾驶它们的那些人！给我看那些东西啊。这些机甲什么的，全是男孩饲料！’”

开发组把“男孩饲料”这个评价接住了。Jack还顺着往下说：“我觉得我们做的就是男孩饲料，这没问题。首先，总得有人来做这个。但我觉得，对我们来说，关键在于我们愿意去赢得那种信任。”

他没有急着去辩解说自己的游戏不只属于某一类人，也没有试图证明这套东西其实人人都该喜欢。他们好像从根上就想通了这件事：一个东西如果所有人都觉得还行，那很可能就是没劲透了。与其为了拉新玩家而磨掉自己游戏里扎手的棱角，不如让机甲继续笨重、让操作继续刁钻、让城市继续无情地被夷平。喜欢这套的人会留下，不喜欢的人说一句“我不关心机甲”——那就这样吧。

这或多或少也能解释，为什么一个最初销量惨淡的硬核机甲模拟游戏，后来能变成死忠玩家圈子里的宝贝。那种粗糙的、不在乎讨好所有人的劲头，本身就成了它的身份标识。Killers作为续作，思路看起来没变：它不打算把希腊语翻译成大白话再递到你手里，它在这儿，你想学就学，不想学也完全没关系。