打开网易新闻 查看精彩图片

足球并不是美国最受欢迎的运动。它要与许多其他项目竞争,而那些项目在美国有更长的历史。很多美国人更喜欢美式橄榄球、棒球和篮球,此外还有奥运会。身处美国、亲身感受世界杯在那里被接纳的方式后,可以得出的结论是:我们看到的,正是数据所反映的现实——它并不是那里最大、最重要的事情。

回到巴西后,人们能明显感受到氛围的不同,也能感受到世界杯上的国家队所带来的那种情绪宣泄。对勤劳而长期承受压力的人们来说,这是一个向世界高喊“看看我们能做到什么”的机会,也是为我们最擅长的事情感到自豪的时刻。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种自豪,不仅来自队徽上象征5次夺冠的5颗星,也来自我们与这项运动之间联系的强度,以及我们踢球时所展现的快乐。这些都塑造了我们对巴西国家队以及对足球本身的热爱。只要比赛踢得精彩,我们就会由衷兴奋。

我在美国时,打开电视常常很难找到一场比赛。在巴西则完全不是这样。足球太受欢迎了,总有某个频道在转播比赛,而且可能来自世界任何地方。巴西也有其他很受关注的运动,比如排球、赛车和篮球,但它们都无法与足球相提并论。

打开网易新闻 查看精彩图片

在巴西——这个我们自称为“足球国度”的地方——生活节奏会随着国家队在世界杯上的进程而变化。工作安排会受到影响,一些公共服务的运转也会调整。日常生活并不会停止,但我们会尽可能围绕巴西队的比赛来安排一切。等比赛结束后,再像我们常说的那样,把日常事务“补回来”。

而且,球队走得越远,这种感觉就越强烈。我们先是战平摩洛哥,随后在小组赛中击败海地和苏格兰。对阵日本的比赛让兴奋情绪进一步升温,如今则要在周日的16强赛中迎战挪威。

打开网易新闻 查看精彩图片

国家队比赛时,我们会举行盛大的聚会和集会,但这并不意味着我们不享受赛事的其他比赛。巴西人珍视精彩的足球,无论是谁在踢。这届赛事已经出现了不少高质量对决,比如荷兰对日本、厄瓜多尔对德国、乌拉圭对西班牙、葡萄牙对克罗地亚、法国对瑞典,以及英格兰对刚果民主共和国,此外还有很多其他比赛。

巴西人热爱足球,也热爱所有同样热爱这项运动的人。这种激情根植很深,而且全国皆然。无论你是在首都,还是在一个只有几百名居民的小村庄,足球都是我们的太阳,生活中的其他一切都要围绕它运转。

打开网易新闻 查看精彩图片

在巴西,这样的对话并不少见:“今晚想去听音乐会、看电影或者看演出吗?”“可以,但能不能等我的球队、国家队,或者任何一支球队踢完再去?”当巴西队对阵挪威时,很多家庭都会打开电视,或者架起大屏幕,让所有人——无论老少——一起分享这段经历。赛前会有铺天盖地的预热,充满预测和分析,仿佛全国有2亿名专家都在发表看法。

打开网易新闻 查看精彩图片

接下来是90分钟比赛,有些人甚至希望出现加时赛或点球大战,只为把这种兴奋延长得更久一些。然后是赛后的调侃和讨论:它有一个非常明确的开始时间——终场哨响的那一刻——却没有固定的结束时间。如果比赛恰好安排在周六,或者节日前夜,那么接下来可以尽情放松更久,这也会让这一仪式显得更加令人期待。