当地时间7月6日，菲律宾马尼拉，参议院大楼被上千名警察和钢制路障团团围住。
就在这一天，一桩拖了一年多、换了三任参议长、牵动两大政治家族生死的大案——副总统莎拉·杜特尔特弹劾案，终于要正式开庭了。
只是，还没等法槌敲响，剧情就几乎比电视剧离奇。
先看开庭前这几天,马尼拉到底有多热闹。
6月30日,大马尼拉地区的乙沙大道纪念碑旁,密密麻麻挤进了超过1.2万人。没人提前打招呼要集会,结果主干道堵得水泄不通,最长的一段拥堵持续了4个小时,上班族和司机被困在车里动弹不得。
为什么偏偏选在乙沙大道?因为那是菲律宾的"政治圣地"。1986年,"人民力量革命"在这里点燃,终结了老马科斯家族二十年的统治;2001年,又是在这里,百万人潮把总统埃斯特拉达赶下了台。反对派把万人集会锚定在这里,弦外之音，谁都听得懂。
但这还没完。真正魔幻的,是参议院内部那场"椅子游戏"。
短短六周,参议长的宝座被换了三次。5月11日,杜特尔特阵营突然发难,把原议长索托赶下台,推上了老杜时期的前外长卡耶塔诺;6月3日,马科斯阵营趁对方集体缺席,又一举夺回主导权;
6月17日,马科斯总统亲自出面召集特别会议,以13票正式罢免卡耶塔诺,换上自己人加查利安。卡耶塔诺当场怒斥这是"非法政变",转头就把状告到了最高法院。
政变、反政变、再政变——这种戏码,在菲律宾政治史上都属罕见。
更关键的是,马科斯阵营还顺手改了规则:6月3日参议院通过第48号决议,规定今后非总统类弹劾案,参议长不再自动担任"主审法官",只要出席议员简单多数投票就能另选。这道修订的公示期15天,到期时间,恰好卡在7月6日开庭前一天。
换帅加换规则,程序上的算盘,打得噼啪响。
请注意,还有一个荒诞到不像真的细节。
按菲律宾宪法,24名参议员就是弹劾法庭的24名法官。可如今,一名议员在逃,一名议员在押——杜特尔特阵营的埃斯特拉达因涉嫌防洪工程贪腐、涉案高达5.73亿比索被捕入狱;另一名铁杆盟友德拉罗萨,则因国际刑事法院的逮捕令再次"人间蒸发"。
于是菲律宾政坛真的在讨论一个匪夷所思的方案:让被关押的参议员,由武装狱警从牢房押送到法庭,穿上法官袍投完票,再换回囚服押回监狱。
当"法官"要坐着囚车来投票,这场审判本身,就已经是对一部宪法最辛辣的讽刺。
看到这里,很多人会问:闹得这么凶,莎拉到底犯了什么事?她怕不怕?
这就得往深一层看了。
先看纸面上的指控,一条比一条重。
众议院早在5月11日就以257票赞成、25票反对的压倒性结果通过弹劾,四项指控字字见血:滥用约6.125亿比索机密公款、坐拥来源不明的巨额财产、涉嫌向教育系统官员,以及——公开扬言"安排了杀手",要在自己遭遇不测时报复马科斯夫妇。反洗钱委员会更爆出,莎拉夫妇名下账户曾出现631笔、总额约67.7亿比索的可疑交易。
数字是冰冷的,但每一个数字,都在叩问一个"人民公仆"的底线。
莎拉本人则一口咬定,这一切纯属抹黑,是对手为了在2028年大选前除掉她而"罗织罪名"。
但这还不是问题的核心。真正的胜负手,不在罪名有多重,而在参议院那道冷酷的算术题。
按宪法,定罪需要24名参议员中三分之二、也就是16票赞成。换句话说,莎拉只要守住9张反对票,就能安全过关。
而马科斯阵营目前稳稳掌握的,大约是13席——距离那要命的16票,始终差着3票。
再往深一层,这3票的背后,是整整一场家族对决。
时间倒回2022年。那一年,马科斯家族与杜特尔特家族联手组成"北南联盟",一个坐拥吕宋岛北部,一个手握南部棉兰老的票仓,被誉为"天作之合",压倒性赢得大选。
可蜜月没维持多久,两家就为内阁分配、职位安排彻底翻脸。从互相成全的盟友,到拔刀相向的死敌,只用了不到三年。
说穿了,这场弹劾从来就不是一次单纯的反腐调查,而是一场提前打响的2028年大选卡位战。
马科斯受宪法所限只能干一届,而莎拉,恰恰是眼下2028年总统民调中以约51%支持率遥遥领先的头号热门。反过来,马科斯自己的日子并不好过:菲律宾知名民调机构"社会气象站"的数据显示,他的净满意度已跌至-15%,创下上任以来的历史新低。
一个民调垫底,一个民调领跑——这盘棋,与其说是审判台上的较量,不如说是选票箱前的殊死一搏。
还有一层,很多人没注意到:这是一场"父女同案"的双线绞杀。
女儿在本土受审的同时,她81岁的父亲、前总统老杜特尔特,正被羁押在荷兰海牙的国际刑事法院,面临三项指控。今年4月,预审法庭已确认全部指控,开庭日锁定在11月30日。有意思的是,即便身陷囹圄,老杜仍以超出对手数倍的票数,第八次当选达沃市市长——这个家族在南部的根基,依旧顽固。
更不得不说的是,这两大家族的恩怨背后,还藏着一条外交路线的暗线:老杜执政时期对外相对务实平衡,而马科斯上台后明显向华盛顿靠拢。小国的内斗,往往是大国棋盘上,各方都想落子的那一格。
至于军队,则选择了沉默。手握十几万条枪的菲律宾军方,这一次两边都不帮。而所有人心里都记着:1986年,正是军方的临阵倒戈,掀翻了老马科斯。四十年后,同样的剧本会不会重演,7月6日之后,或许才见分晓。?
聊到这里,说几层我个人的看法吧。
第一层,最让人唏嘘的:一部本用来监督权力的弹劾制度,正在被两个家族当成互相绞杀的工具。
再说一层,关于"赢"这个字到底意味着什么。
马科斯若赢,坐实的是"清算政敌"的骂名;莎拉若赢,靠的也不是清白,而是那道9票筑起的"防火墙"。**政治上的"过关",和法律上的"清白",从来就不是同一件事。
小国政坛的博弈,常常没有真正的赢家——当一个国家的核心分歧,不再靠政策辩论、而要靠弹劾、羁押和家族清算来解决,消耗掉的,是全体国民对制度最后的那一点信任。
还有最重要的一层,也是最容易被聚光灯忽略的一层。
就在国会山上唇枪舌剑、街头巷尾万人对峙的同时,菲律宾今年第一季度的GDP增速已放缓至2.8%,远低于5%-6%的目标;通胀率则飙到7%以上。经济学家管这叫"滞胀"——工资不涨,物价飞涨,工作难找,这是这个国家自2009年以来头一回掉进这个坑。
数字很枯燥,但对占人口八成以上的工薪族和农民来说,数字就是每天的柴米油盐。
两百多年前,曹雪芹在《红楼梦》里,早把这种你争我夺的荒唐写透了——
"乱哄哄你方唱罢我登场,反认他乡是故乡。甚荒唐,到头来都是为他人作嫁衣裳。"
六周三换议长,一场接一场的政变与反政变,马尼拉参议院里上演的,不正是这般"你方唱罢我登场"?
只是,当两大家族在聚光灯下轮流谢幕又登场时,台下那一亿多菲律宾人,等的从来不是谁输谁赢,而是明天的米价能不能降一点,家里的电能不能别再说停就停,孩子能不能按时回到教室。
大戏总有落幕的一天,可老百姓的日子,得天天过下去。
热门跟贴